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LE FANTOME
D'UN CHEF-D’GEUVRE ABSENT

Au milien des vitraux de I’ Apocalypse
et les illustrations de Jean Charlot

Le premier commentaire biblique important de Claudel, A« miliex
des vitraux de I'Apocalypse, présente une histoire plus complexe que
celle des autres commentaires qui ’ont suivi. C’est vrai non seulement
parce que le texte entier n'a jamais paru du vivant de I'auteur, mais
surtout parce qu'il manque les centaines de dessins que le poéte et son
illustrateur, le jeune peintre franco-mexicain Jean Charlot, ont congus
ensemble entre 1931 et 1933, pendant le séjour américain de Claudel,
pour accompagner le texte. La nouveauté et I’audace de I'entreprise ont
peut-écre découragé les éditeurs et méme le poéte ; les raisons de I'échec
de la publication restent obscures'. Quelques-uns des dessins ont paru
dans deux volumes publiés 2 part, Les Révélations de La Salette, tiré du
chapitre x11 des Vitraux, et Introduction & I'Apocalypse; le texte complet,
sans dessins, a finalement paru avec le reste des Ewvres complétes de
Claudel en 1967 dans le volume XXVI?. Mais la grande majorité des
dessins dort encore dans la collection du Fonds Claudel a la Bibliothéque
nationale de France-Richelieu’.

Dans une série d’entretiens enregistrés en 1972 par le professeur amé-
ricain Mira Baciu, Jean Charlot évoque sa collaboration avec Claudel et

1 Voir la thése de Francine Reich-Bronner, Edition critique de la corvespondance Paul Clandel-
Jean Charlut 1929-1954, sous la direction de Luc Fraisse, professeur de lictérature frangaise,
université de Strasbourg, 2015, p. 156-159. Les citations des lettres de Claudel seront tirées
de ce travail. Je remercie vivement M™ Reith-Bronner d'avoir partagé son travail avec moi.

2 Voir pour les textes publiés séparément, Michel Malicet, « Note sur I’établissement du
texte des Vitraux », in Paul Claudel, Le Poéte et la Bible, vol. 1, 1910-1946, éd. M. Malicet,
avec D. Millet-Gérard et X. Tilliette, Paris, Gallimard, 1998, p. 1421. Introduction &
I'Apocalypse avec quatre dessins de Charlot a été publiée a Paris par Egloff en 1947. Toutes
les références 3 Au milieu des vitraux de I'Apocalypse seront tirées de I'édition du Poéte et la
Bible, vol. 1, p. 101-388.

3 Voir Reith-Bronner, op. cit., p. 390. — 274 esquisses et calques des illustrations ont été
numérisés et sont accessibles au site : http:/digicoll.manoa.hawaii.edu/charlot-claudel/
Pages/browselist.php?s=browse&by=doctype
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attire 'attention sur I'importance de la dimension visuelle dans la pensée
et la création claudélienne, non seulement dans les connaissances artistiques
du poéte mais aussi dans sa pratique personnelle de la création artistique :
dessins et collages dans le_Journal et surtout la partie visuelle des Vitraux.
La version du_Journal publiée dans la Pléiade est en quelque sorte amputée
de la forme plastique ol le poéte s'était exprimé : « Alors ¢a n'est qu'unfe]
espece de fantdme de I'idée de Claudel, et je crois que I'Apocalypse a été
publié comme ¢a, sans illustrations, [...] et ¢a donne une partie de son
idée mais pas toute son idée, parce qu'il avait des idées qui devaient étre
représentées par des images* ». On peut considérer le texte seul des Virraux,
coupé des images visuelles congues dans une étroite collaboration entre
les deux créateurs, comme un « fantéme » de I’ceuvre totale qu'ils avaient
envisagée. Il s'agit donc de retrouver le chemin suivi par les deux auteurs
pour recréer le volume perdu et donner un juste role  sa part visuelle.

Depuis trés longtemps, Claudel s'était intéressé a la dimension concréte
et spatiale de I'expérience de la lecture et 4 I'existence physique de I'objet
livre. Dés le début du travail de collaboration avec Charlo, le poéte est
donc préparé a concevoir son nouveau projet comme une exploration
a la fois artistique et spirituelle. Il s'intéresse a la forme matérielle du
volume futur et propose un format qui rappelle les chefs-d’ceuvre de
I'illumination médiévale : « Je vois comme format un grand in-quarto
carré avec texte sur deux colonnes a la page, I'une pour le texte et I'autre
pour la Glose et les notes, les carrés des illustrations tantdt d'un coté
tantde de 'autre parfois méme a cheval sur les deux colonnes, servant de
lien 'une a I'autre’® ». Le poéte projette de publier I'ceuvre en « cahiers »
successifs avec un frontispice pour chacun, comme il I'avait fait pour
I'édition de luxe du Soulier de satin illustré par José Maria Sert®. Les
illustrations de Charlot sont divisées en groupes qui suivent cette pro-
position de mise en page : pour chacun des 17 chapitres, entre 2 et 8
dessins de trés grand format, y compris des frontispices ; entre 6 et 29
dessins de moyen format ou demi-page pour occuper le haut des pages ;
et entre 2 et 13 minces bandes rectangulaires, des « quarts de page » a
situer en bas ou dans les marges. C’est un énorme travail qui produit,
selon le compte du peintre, 327 dessins’.

4  Jean Charlot, « Interviews with Mira Baciu on the Illustrations of Paul Claudel’s Apocalypse » :
heep://digicoll.manoa.hawaii.edu/charlot-claudel/pdfs/ClaudelInterview.pdf. P. 4-5.

5  Lettre de Claudel & Charlot du 5 juin 1931. Reith-Bronner, op. cit., p. 244.

6 Claudel, Le Soulier de satin, 4 vols, ill. par José Maria Sert, Paris, NRF, 1929.

7  Le journal de l'artiste, communiqué par son fils John, atteste le chiffre de 230 dessins
donnés a I'éditeur Burns, le 18 avril 1933. Ce chiffre est incomplet, puisque le compte
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Le projet contient pourtant un élément paradoxal, dans la mesure
ol le pote semble ambivalent sur la possibilité méme de représenter
les images de I'Apocalypse sous une forme visuelle et concréte. Comme
I'affirme la Fille au chapitre 1, « Tous les peintres qui ont essayé littéra-
lement de représenter I’ Apocalypse, le résultat est lamentable, il s'agit
de choses qui ne s'accommodent que dans I'esprit » (p. 111). Au cha-
pitre X1V, le poéte rejette « I’esthétique du vitrail ou du Livre d’heures »
qui lui semble trop naive et simpliste pour représenter des mysteres
complexes comme I’ Antéchrist (p. 265). La Bible entiére est elle-méme
«un Livre d'images » (p. 121) et un « champ de figures », mais ces
concepts exigent d’étre réalisés par des formes visuelles qui expriment
le « caracteére composite » intégral de la « figure » biblique claudélienne,
comme le montre Dominique Millet-Gérard : « Multiplicité des traits,
réunis en un seul ensemble synthétique, qui appelle une vision ‘en
perspective’® ». La « figure » est le centre de convergence d'un réseau
complexe de rapports entre les étres, suivant la vision de I'univers que
le poéte exposait dans Art poétique.

Il faudra donc considérer les images-vitraux comme des structures
complexes qui englobent un vaste champ d’idées et de références bibliques
dans la composition de I’ceuvre totale. Le poéte propose une conception
géométrique et architecturale de 'image biblique : I’Apocalypse est
composée d’« une série de figures générales et symboliques, que I'on
pourrait presque comparer 2 celles de la géométrie, ou schémas® ». Cette
conception géométrique des images bibliques joue un réle important
dans les efforts des deux collaborateurs pour créer des images visuelles
capables de représenter les mystéres de I’Apocalypse; non seulement ils
adoptent une esthétique ol les métaphores sacrées forment la structure
essentielle de chaque image, mais ils incorporent dans beaucoup d’images
des références spécifiquement géométriques ou mathématiques. Le poete
insiste pour apporter dans l'illustration de I'Apocalypse une « mesure »
et une régle ordonnées dont il déplore I'absence chez les illustrateurs
allemands comme Diirer™.

Claudel apprécie dans les ceuvres antérieures de Charlot une vision
géométrique et architecturale proche de la sienne. « Jean Charlot est

total par le peintre et par moi-méme des dessins conservés au Fonds Paul Claudel a la
Bibliothéque nationale de France-Richelieu, est au moins de 327.

8  D. Millet-Gérard, Anima et la Sagesse, Paris, Lethielleux, 1990, p. 337. Pour le «champ
de figures » : Claudel, Du sens figuré de UEcriture, in Le Poite et la Bible, 1, p. 831.

9  Claudel, D sens figuré, op. cit., p. 868.

10 Charlot, « Interviews », p. 157.
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un constructeur, un compositeur, [...] chez lui la sensation de la masse
et du poids autour d’un invisible fil 2 plomb n’est jamais absente, [...]
Cest ici I'ensemble avec une nécessité irrésistible qui attire et dispose
les parties' ». L'artiste va traduire cette exigence d’ordre et de structure
mathématique par un style et des formes simples et épurées, urilisant
un trait trés fore exécuté 2 ’encre noire et un fond blanc et plac, d’'o
les figures surgissent avec une sorte de dynamisme mystérieux qui
traduit leur appartenance au domaine spirituel. La grande économie
graphique de cette technique est destinée a évoquer le réseau symbo-
lique et théologique qui entoure chaque élément du dessin, tandis que
la touche du génie personnel de I'artiste imprégne les figures abstraites
d’expression, de personnalité et de mouvement. La simplicité élémentaire
de I'art de Charlot I'apparente au mouvement des premiéres décennies
du xx° siécle qui inspirait les artistes occidentaux a explorer les arts
anciens et non-européens. Cet art en apparence primitif est en méme
temps pénétré d’éléments trés savants : Charlot interprete les idées
théoriques de Claudel par un réseau complexe d’allusions historiques,
culturelles et artistiques. Comme dans les ceuvres du Moyen Age, les
figures bibliques sont identifiées par leurs motifs traditionnels : la clef
de saint Pierre, les animaux identifiés aux apotres, les chapeaux qui
caractérisent certains roles comme celui d’évéque ou de Juif;; d’autres
allusions refletent ’histoire de I'art, par exemple plusieurs références au
retable d'Issenheim par Griinewald. Surtout, il incorpore a I'esthétique de
toute I'ceuvre son héritage personnel du Mexique ancien et contemporain ;
de nombreux visages ont des traits et des coiffures caractéristiques des
Indiens aztéques, les gestes reflétent ceux des paysans mexicains, et
certaines images de rites ou de monstres suggérent ceux du Mexique
ancien'?. Claudel fait une allusion directe 4 cet héritage mexicain au
chapitre Xv, ol il introduit le peintre comme un personnage dans le
dialogue, «un artiste mexicain appelé Ixtlilxochitl® ». Cet artiste va
collaborer avec le poeéte, utilisant ses capacités d’archéologue des ruines
Maya et son « imagination reconstitutrice » pour interpréter le texte des
Vitraux, ces « légers estampages ou relévements hasardeux d'une région
inconnue » (p. 281). Les deux « explorateurs » vont chercher a traduire en
lignes et en formes plastiques les énigmes de I Apocalypse claudélienne.

11 Claudel, « Jean Charlot », in Exvres en pruse, &d. J. Petit et C. Galpérine, Paris, Gallimard,
«La Pléiade », 1965, p. 296-297.

12 Charlot, « Interviews », p. 29, 54, 69, 75, 131.

13 Voir pour une discussion de ce personnage : John Charlot, « Jean Charlot as Paul Claudel’s
Ixclilxochitl », htep://www.hawaii.edu/jcf/writings-on-jc/john_charlot/Ixcl.pdf
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Linterprétation visuelle des concepts bibliques et le choix de passages
a illustrer refletent les grandes lignes de la méditation personnelle de
Claudel sur les Ecritures : la lutte entre le Bien et le Mal qui se manifeste
dans 'opposition entre Satan et Dieu, entre Babylone et Jérusalem, entre
la Loi divine et la décadence moderne. Dans les premier et deuxiéme
chapitres, le poéte consacre un complexe de thémes et de citations 2
un événement qui pour lui déclenche I'histoire du monde : la chute de
Satan. De nombreux dessins illustrent des thémes liés a cet événement,
comme un épisode décrit par Isaie, XXIII, et par Ezéchiel, XXVI-
XXVIII, associé traditionnellement 2 la chute de Satan : la destruction
de Tyr et de son roi, représenté comme une idole 2 trois visages, assise
sur une cité de gratte-ciel. A c6té des images classiques qui illustrent
les épisodes dramatiques de I'Apocalypse, les Anges et leurs trompettes,
la Dame écarlate et la Femme revétue de soleil, de nombreuses images
mettent en relief les interprétations personnelles du poéte. Au deuxiéme
chapitre, les sauterelles du chapitre 1x, 2 de I'Apocalypse sont représentées
comme des monstres qui écrasent les hommes avec des livres, suivant
I'interprétation du poete qui compare leurs effets a I'influence destruc-
trice des mauvais livres et des hommes de lettres : « cette béte 4 bruit,
avec ses ailes en papier, et ces deux petits yeux cruels vissés de chaque
cdté d'un grand front idiot de penseur » (p. 129).

Le théme des Eaux et de I'Euphrate, venu d’Ezéchiel XLVII, déja
soulevé 2 la fin du chapitre 11, domine le chapitre 111 et suscite plusieurs
dessins qui les associent avec le sang du Christ ou avec le Christ nageur,
« bienheureux Poisson » (p. 336) ou sauveur des 4mes qui se noient. Le
théme des chevaux de I'Apocalypse inspire de nombreuses images de
destruction et de guerre, y compris plusieurs représentations de «ces
grandes invasions ou épidémies spirituelles qui dévastent de temps en
temps I'Humanité : comme I'islamisme, le protestantisme, la Révolution
frangaise et le bolchévisme » (p. 137). Une petite image montre trois
tétes d’ennemis : un Mahométan, un Protestant et un révolutionnaire.

Dans les chapitres suivants, la diversité des sources d’'images aug-
mente 3 mesure que le poete méle A son examen de I’Apocalypse une
exploration élargie de ses propres préoccupations spirituelles. Le cha-
pitre IV explore d’abord plusieurs problémes posés par |'entreprise
d’interprétation de I'Apocalypse et de I'ensemble des Ecritures : le
Pére et sa Fille s'interrogent sur le mystére du Livre donné 42 manger
a saint Jean pendant I’Apocalypse (X, 8-11); ils questionnent le sens
d’autres symboles comme les Tonnerres et les chiffres qui jouent un role
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mystérieux a travers la Bible ; et la discussion se concentre sur le sens
complexe des deux Témoins du chapitre x1, 1-13, de I'Apocalypse. Ce
dessin d’'une demi-page (planche 1) illustre un débat qui occupe une
place importante dans le chapitre et qui sous-tend I'ceuvre entiére, 2
propos de la signification des figures de I'Ecriture Sainte : le refus d’une
lecture lictérale et la nécessité de les interpréter comme des symboles 2
valeur globale et éternelle. C'est la réponse du Pere 2 la Fille lorsqu’elle
trouve « hardile] » I'idée que les deux Témoins représentent en réalité
I’Ancien et le Nouveau Testaments (p. 151). « Pourquoi ? quand les
prophétes eux-mémes nous disent qu’ils ne sont qu'une voix, la méme
voix, le méme souffle animant des levres successives, qui passe d’Elie
a saint Jean-Baptiste et a l'autre saint Jean. A, A, A, balbutie Isaie,
comme une corde qui commence & vibrer et il faut traverser plusieurs
siecles pour arriver a saint Paul qui profére enfin Abba. Est-ce que N.-S.
ne nous dit pas que c'est Elie lui-méme qui est revenu dans la personne
de saint Jean-Baptiste, que c’est le méme témoignage qui 1'a suscité ? »
(¢bid.) Comme le remarque Dominique Millet-Gérard, « Cest a la these
de I'inspiration de toute I'Ecriture par I'Esprit Saint que, conformément
a la tradition de l’Eglise [...] Claudel se réfere ici** ». Le Pére affirme
que son interprétation personnifiée des deux Testaments communique
un aspect capital du message biblique : le lien organique et nécessaire
encre les deux parties des Ecritures. Le dessin exprime cette double
idée : la continuité de I'Esprit Saint, et son expression par des voix
vivantes. A gauche, Elie (ou Moise, selon Charlot), cornes de lumigre 2
la téte, tient le rouleau qui représente 2 la fois la Loi et toute I’Ecriture,
y compris I’Apocalypse elle-méme (un motif qui apparait souvent dans
le texte et renvoie au Livre mentionné au début du chapitre). Au centre
I'on reconnait saint Jean-Baptiste dans sa peau de chameau, tenant la
coupe d’eau du baptéme ; i droite, saint Jean I’Evangéliste est porté
par ses disciples, puisque les deux collaborateurs utilisent souvent cette
image particuliére du saint devenu vieux, fragile et soutenu par ses
admirateurs. Charlot crée une image vivante et personnalisée des trois
messagers divins, aux visages et aux gestes vivement animés. L'image
de la colombe qui traverse les tétes pour sortir par les bouches traduit
I’abstraction théologique dans une forme concréte a la fois naive et
exacte, et la succession des trois figures représente la progression linéaire
de la Vérité A travers I’histoire ; cette structure linéaire et horizontale
réapparait souvent dans les illustrations. Celle-ci est une des images

14 D. Millet-Gérard, note 5 i la page 151, Au milieu des vitraux, p. 1447.
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les plus frappantes d’une idée qui apparait sous des formes variées 2
travers le texte entier. De nombreux dessins représentent la rencontre ou
la collaboration de I’ Ancien Testament, sous la forme de la Synagogue
ou de personnages juifs, et du Nouveau : la femme-Eglise, un moine;
au centre, souvent le Christ enfant qui se réjouit.

A travers 'ceuvre, la figure du Christ est illustrée par une ou plusieurs
images de chacun des nombreux réles ot il apparait : crucifié, agneau,
justicier, gardien, époux, roi. Ce dessin d’'une demi-page représente une
image qui apparait 4 la fin du chapitre v et au début du chapitre v1 :
le Christ sous le « pressoir » (planche 2). Le complexe thématique qui
est développé dans ces passages du V* et du VI chapitres est 'un des
plus importants : celui de la « cuve », du « pressoir », de la « vendange »
et de la « moisson » (Isaie LXIII, 3 et Ap. XIV, 20). Le chapitre v est
consacré aux problémes du temps et des nombres qui y sont associés ;
cette interrogation aboutit au chiffre énigmatique des « 1600 stades » du
chapitre X1v de I'Apocalypse, qui représente I'étendue du sang débordant
de «la cuve de la colére de Dieu qui est foulée hors de la Cité » (p. 176).
Au début du chapitre vi, le Pére rapproche I'image de «la cuve de la
colere de Dieu », pleine du vin de la fureur divine contre les impies et
les paiens, avec le Sacré-Ceeur, vaisseau plein du sang que le Christ a
versé pour sauver les hommes. « Qu'est-ce donc que cette cuve mysté-
rieuse, mon enfant, sinon le Cceur de N.-S. qui 2 pris et ramassé en lui
tous les péchés du monde ? » (p. 181). Lartiste et, sans doute, le poéte
ont choisi cette torture particulierement cruelle pour représenter les
souffrances du Christ de la fagon la plus dramatique possible. Charlot
explique ce dessin en le rapprochant d’images trés anciennes, du Moyen
Age et I’Epinal, sur le pressoir, qui est ici une presse d’imprimerie. 11
I'a choisie « parce qu'il fallait montrer ce qui se passait a I'intérieur,
c'est une espéce de coupe transversale, nous n'avions pas peur de nous
servir de fleches, et ici les fleches sont en bas ce qui montre que le tour
de la vis est en train de presser le Christ encore plus, et son sang sort
de la presse et s'écoule'® ». La grande complexité psychologique et théo-
logique de I'image est suggérée par la remarque de Charlot : «au lieu
d’écre le vigneron qui foule le raisin le Christ est le raisin lui-méme ».
Les roles se mélent dans un jeu de reflets original ou les écres humains
participent aussi, selon le texte : « Il est temps que notre sang sorte et
que le cceur connaisse le gofit de sa propre séve et le pécheur le gofit de
son propre péché » (p. 176).

15 Charlot, « Interviews », p. 71.
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Limage de la presse d’imprimerie ajoute un aspect artisanal et réaliste
qui crée un contraste presque surréaliste avec la violence choquante de la
position du Christ ; la forme carrée rappelle aussi la préférence de Claudel
pour I'exactitude géométrique dans les images. Cette image est parmi
les plus violentes de I’ensemble ; d’autres images violentes représentent
I'empalement de la Prostituée ou du Temps, I'exécution sanglante des
martyrs, le Crucifié et son sang qui s'écoule. Cette violence traduit
I'intensité du sentiment de Claudel concernant les drames cosmiques
du mal et du salut ; elle reflete également la nature méme de I'Apocalypse
avec ses monstres et ses guerres sanglantes. Un facteur unique concerne
I'esthétique de Charlot, qui choisit de représenter les corps non dans leur
beauté classique, mais dans des positions de souffrance atroce suivant
une tradition héritée de I’art mexicain et la croyance des Aztéques au
role actif de la destruction dans I'ordre universel'®. Le théme du sang,
qui parcourt I'ceuvre, est lié aussi au sacrifice de Noé (p. 181), et celui
du raisin apparait dans de nombreuses images de la « grappe » qui
revient souvent dans un rdle positif comme une image des fruits de la
Terre et du paradis (e.g. p. 134-135, p. 147).

Ces nuances ambigués associées i la souffrance du Christ et aux
thémes de la grappe et du sang refletent la logique complexe du jeu
des images et de leurs rapports dans la théologie claudélienne : les roles
s'échangent ; les étres et les objets sont montrés 2 la fois sous leur forme
bénéfique et leur forme négative ; les éléments du bien se déguisent en
mal et vice versa selon un procédé que Xavier Tilliette a qualifié de
« métaschématisme'’ ». Cette figure joue un rdle majeur a travers le
texte de I Apocalypse claudélienne et apparait ainsi dans de nombreuses
illustrations. Lartiste cherche 2 reproduire par ses images visuelles un
mécanisme abstrait trés subtil ; de nombreuses images sont accompagnées
de leur contraire, par exemple une paire d’images de voitures, I'une
portant les auteurs maudits-Hugo, Voltaire et Anatole France, 1'autre
figurant le carrosse glorieux de I’Aigle de Meaux, Bossuet. Le fonction-
nement du métaschématisme apparait sous sa forme la plus claire dans
cette image d’une demi-page qui illustre quelques passages du début du
chapitre vi1, ol il est question de la « chute linéaire de Satan » (p. 193),
évoquée dans Lc X, 18 (planche 3). Un passage du chapitre Vil montre

16 John Charlot, « The Theme of the Body in the Work of Jean Charlot : Two Stages,
France and Mexico », http://www.hawaii.edu/jcf/writings-on-jc/john_charlot/JCbody.
pdf, p. 215-216.

17 Xavier Tilliette, « La Bible du poéte », Bulletin de la Sociésé Paul Claudel, n® 150 (2° trimestre
1998), p. 16.
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comment I'acte de Satan sera transformé : il interpréte les Sept Coupes
de I'Apocalypse (chapitres xv-xvI) comme Iassaut de Dieu contre le « siége
méme de la Béte » (p. 202). Cette attaque consiste en un renversement
de la trahison de Satan pour lui voler son péché. « Dieu s'est livré au
diable. I lui a accordé le désir de son cceur. Il a trouvé le moyen de se
laisser tuer par lui [...] Il a trouvé le moyen d’employer le Diable et de
I'obliger a L'aider, a coopérer avec Lui pour L'aider  racheter ce monde
qul a fait » (p. 202). Comme le montre Dominique Millet-Gérard,
il s'agit d'une structure théologique qui renverse le mal en bien «ou
plutdt de la nécessaire dynamique qui réinscrit le mal dans le processus
du saluc [...] le mal s'inscrit de lui-méme [...] dans le grand systéme
analogique qui régit le monde et I'histoire'® ».

Les deux collaborateurs ont représenté ce mécanisme par une
construction 2 la fois élémentaire et compliquée. «[...] ici I'idée de
Claudel c'écait de montrer comment le diable, en essayant de faire
ses diableries, aide les gens bons, aide les saints 2 présenter la ville du
paradis'” ». D'un c6té, Satan plonge dans un entonnoir qui canalise
la force de la chute a travers un tube qui figure un cordon ombilical
reliant le mal au bien; «ce tube est attaché i un piédestal, [...] une
espéce de statue peut-étre, dans laquelle I’archange St. Michel force le
diable 2 ouvrir sa bouche et le courant qu'il a fait en tombant devient
un jet d’eau » qui soutient la Jérusalem céleste, représentée comme un
fort crénelé. En bas, au coin de I'image, le Pére montre le mécanisme
spectaculaire a sa Fille; par ce clin d’ceil de l'artiste, la présence de
l'auteur apparait au cceur de sa fiction et désigne implicitement son
role générateur. Charlot indique qu'il a été influencé par les manuscrits
arabes anciens représentant des machines hydrauliques, par exemple
celle du tréne de I'empereur byzantin. Le dessin offre ainsi une repré-
sentation littérale d’un principe capital de la théologie claudélienne :
«[...] c'est la chute de Satan qui a déclenché toute I’histoire du monde.
Il descend, faisant monter la Jérusalem céleste » (p. 193). Le fonction-
nement du métaschématisme, avec sa structure paradoxale, s'applique
particuliérement 2 Satan et 4 son rapport symétrique et inversé au Bien,
au Christ, éventuellement 2 Marie, 2 travers tous les commentaires
bibliques de Claudel?'.

18 D. Millet-Gérard, note 1 a la page 108, Ax milien des vitraux, p. 1425-1426.
19 Charlot, «Interviews », p. 25-26.

20 Charlot, Joc. cit.

21 D. Millet-Gérard, Vitraux, loc. cit., et Anima et la sagesse, p. 420 sq.
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Le chapitre V111 est consacré en large partie a 'opposition entre le maté-
rialisme des Egyptiens paiens et la spiritualité supérieure des Israélites.
Limage la plus frappante de cette lutte la représente comme un conflit
intérieur entre les deux poles : «il y a en chaque homme vivant une
Egypte et un Israél, toute une population intérieure » (p. 209). L'image
créée par Charlot est la coupe transversale du torse d'un homme qui
contient des images différentes de I'Exode en miniature, pour donner
une représentation littérale des forces opposées qui luttent au coeur
de I'étre humain. Au chapitre IX, le sentiment de bousculement dii a
la rapidité des déplacements du poéte dans ses voyages en Amérique
inspire une grande figure de saint Christophe, 'enfant Jésus a I'épaule
et les voitures et avions américains 2 ses cotés.

Dans les chapitres X et xI, le theme de la Ville Maudite, Babylone,
et ses formes modernes, inspire de nombreuses images de la Grande
Prostituée, de la Béte et de 'attaque des anges de Dieu contre la ville
moderne avec son port et ses gratte-ciel. Les références aux guerres
bibliques sont illustrées par des images contemporaines des soldats armés
et casqués de la Grande Guerre. Les illustrations du chapitre x11, consacré
aux récits des enfants de La Salette, utilisent un style différent, plus naif
et paysan, pour représenter les visions des enfants Maximin et Mélanie,
I'apparition de la Vierge dans la campagne et ses reproches sur I'irréligion
contemporaine. Le point de départ du chapitre X111 est une citation de
I’Ecclésiaste (x1-X11) qui amene le poéte 2 méditer sur le vieillissement et
I'approche de la mort ; cette intervention d’une réflexion particuliérement
personnelle est illustrée par plusieurs images charmantes qui représentent
des petits vieux dans un nid nourris par des oiseaux, ou par des anges
dans un déambulateur. Méme les Parques font une apparition dans ces
méditations sur le Temps et le destin annoncé par I'’Apocalypse.

Le théme du chapitre X1v, I’ Antéchrist, inspire surtout des images des
ennemis de 1'Eglise tels que Luther et Henry VIII d’Angleterre; dans
ses images, |'illustrateur suit des portraits connus de ces deux hommes
historiques. Le chapitre XV est celui qui a regu le plus grand nombre
d’illustrations, surtout parce qu'il est allongé par de trés longues notes
sur les prophéties de Zacharie : « le Volume volant », «La Femme dans
un pot », «Les Chevaux et les IV cornes » ; et sur les chapitres XXx1v
a xxxvi1 d’Ezéchiel. Ces thémes sont illustrés par plusieurs dessins,
mais le centre du chapitre est le débat entre le poéte et son interlocuteur
Ixtlilxochitl sur I'avenir de I'Eglise catholique et la possibilité de victoire
sur ses ennemis anciens et modernes. Limage la plus dramatique inspirée




LE FANTOME D'UN CHEF-D'GEUVRE ABSENT 65

par ce débat représente un grand Christ, sombrero mexicain a la téte, en
train d’enterrer dans un trou profond de nombreuses figures de religions
paiennes : «[.. ] les religions, les idoles, les grands et les petits tyrans,
[...] les dieux a plusieurs tétes et les théories a cinquante bras, tout cela
ne forme plus qu'une immense jonchée de corps morts » (p. 285).

Lune des formes majeures de |'opposition entre l'ordre divin et le
régne satanique dans le livre est celle entre la cité maudite, Babylone et ses
multiples formes anciennes et modernes, et la Cité de Dieu, la Nouvelle
Jérusalem des chapitres xx1 et xx11 de I'Apocalypse. La dénonciation du
monde industriel, de son matérialisme et de sa corruption apparait a
travers les Vitraux, illustrée par des images de la Grande Prostituée et
de la ville menacée par la destruction de la Fin des Temps. Le poéte lit
la décadence du monde moderne dans la civilisation américaine qu'il est
forcé de partager pendant son ambassade. Limage de grand format qui
ouvre le chapitre XVvI est marquée « Frontispiece » (séc) et représente la
ville de New-York ; comme I’explique Charlot, Claudel a représenté dans
une image visuelle les défauts qu'il ne pouvait pas dénoncer ouvertement
a cause de sa position (planche 4). « Naturellement, Claudel, comme
ambassadeur, n’avait pas I'intention de rendre ces choses-la public (sic),
mais peut-étre que sous le voile de I'’Apocalypse, et d’un saint Jean
I'Evangéliste, il se permettait certaines allusions?? ». Le vide culturel et
spirituel de la civilisation américaine apparait dans une vision sinistre
de la cité dont les édifices, les transports et les monuments traduisent
sa domination par la déshumanisation et le matérialisme. Sur un fond
de buildings symétriques et menagants, les hommes sont représentés
comme des automates anonymes dans leur métro, marqués du chiffre de
la Béte, ou dans une foule dépersonnalisée. Les seules figures individua-
lisées sont trois monuments grotesques au premier plan qui représentent
les idoles de la culture américaine : la Statue de la Liberté, figure de la
Grande Prostituée, qui joue avec le célebre joueur de base-ball, Babe
Ruth; et un grand robot maléfique aux multiples bras comme un dieu
hindou, dont le corps métallique incarne la « religion » de la civilisa-
tion mécanique régnante. Comme |’explique Charlot, « Nous avons les
gratte-ciel, [.. ] the Elevated, L, [.. ] qui [...] avait I'air trés du dernier
cri, [...] les fagons mécaniques de reproduire la voix 2 grand volume
qui I'ennuyaient [Claudel] beaucoup, et [...] I’anonymité (sic) des gens
dans les rues des grandes villes américaines® ».

22 Charlot, « Interviews », p. 53.
23 Charlot, « Interviews », loc. cit.
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Les qualités d’impersonnalité et d’uniformisation dénoncées par
le poéte dans la ville sont concrétisées dans une matiére homogene et
industrielle, le ciment armé : « Le monde entier va étre recouvert d’une
carapace repoussante et uniforme de calcaire inaltérable [...] (Déja en
Amérique les figures commencent a disparaitre, comme si une éponge
en avait fondu et simplifié les traits. Le visage de tel joueur de base-bal/
célebre n'est plus une figure, C’est un trognon ot les traits sont presque
entierement résorbés) » (p. 295). La crise de civilisation se manifeste
dans « cette imprégnation par la pierre, cette pénétration de la matiére
jusqu'au fond de notre substance spirituelle » (p. 296). Les valeurs de
I'individu et de I'esprit sont menacées par les forces diaboliques du
matérialisme et de I'extériorité : « Comme le Christ paraft faible a
cdté de tout ce déploiement extérieur ! » (p. 299). Pourtant, a la fin du
chapitre, 'enfermement des étres modernes « parfaitement cuirassés »
contre la Providence est forcé de céder i « I’entrée méme de la Vie, la
communication avec le Pére » par des moyens secrets, des « radiations
occultes » qui pénétreront par le « chemin ténébreux de la naissance »
plus puissant que la raison et « I'intelligence » aveuglées par la moder-
nité (p. 305-306).

Cette interrogation sur 1'état du monde a la Fin des Temps s'achéve
au chapitre xVvII des Vitraux, ou le poéte aborde «ces terribles der-
niers chapitres de I’Apocalypse » (p. 308). La structure du livre méme
suggere une résolution a 1'énigme d’un avenir impossible 4 figurer en
termes terrestres : I'accés au sens divin du drame du monde passe par
les signes, qui sont 2 la fois sensibles et spirituels. Les lettres du début
et de la fin, Alpha ou Aleph, Omega ou Tau, résument la nature de
Dieu et celle de I'Apocalypse elle-méme. « Quand Dieu au travers de tout
I'alphabet aboutit de A a Q, du triangle au cercle, de I'exclamation a
la priére, c’est comme s'il avait amené toutes choses 2 leur signification
permanente et 3 cette parfaite et ronde Jérusalem dont le Prophéte a
dit qu'elle serait édifiée sans murs » (p. 309). Les dix illustrations du
chapitre xv11, presque toutes de trés grand format, sont consacrées aux
Apdcres dont les paroles aident a illuminer cet avenir mystérieux, et aux
signes qui offrent des figures intelligibles de la vision. Parmi celles-ci,
un dessin de grand format propose une image de la Nouvelle Jérusalem,
organisée autour des concepts du Tau divin, de la cité céleste et du feu
(planche 5). La puissance spirituelle du signe écrit se traduit dans une
forme architecturale : pour réaliser I'image sensible d’'un monde presque
inimaginable, I'artiste fait appel 4 la géométrie, & la mesure abstraite
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et pure : «[Dans le Tau, la croix, la Jérusalem céleste, Dieu au centre
du soleil...] dans ces choses-13, il y a toujours des idées du carré et du
cercle, des figures géométriques qui avaient beaucoup d’importance
pour Claudel au point de vue symbolique et beaucoup d’importance
pour moi au point de vue muraliste. C'est une espéce d’architecture »
(p. 62). La cité se construit 2 partir de la lettre Tau, sur I'union des
formes géométriques opposées qui se réunissent dans la Croix : « De ce
monde nouveau, c’est la Croix, c’est 'Humanité glorieuse de N.-S. qui
sera le fondement géométrique, le centre a I'entrecoupement de tous les
diameétres, [...] cette Jérusalem dont la perfection sphérique est exprimée
par le chiffre Douze » (p. 326). En haut et en bas, 1'on voit les deux
formes du Feu qui participent a I’explosion de la fin du monde : «Le
jour terrible de son avénement nous présente deux aspects, symbolisés
I'un et I'autre par le Feu » (#6id)) En haut, «la splendeur essentielle du
Soleil divin » appelle les écres 2 apporter leur « collaboration » 4 I'ordre
céleste, tandis que le feu de I'enfer qui dévore le ventre de la Béte en
bas représente « cette pointe de la flamme acérée et effilée comme un
ver qui ne cessera de fouiller la conscience exposée au rayon accusateur »
(p. 326-327).

Le poete associe le pouvoir du feu 2 «I'idée qui, apparaissant, dis-
paraissant et reparaissant, a servi a coudre ensemble tant bien que mal
toute cette liasse, je veux dire ’opposition entre le cercle et la ligne,
entre la forme cyclique, image de I'éternité, [...] et la fleche indéfini-
ment qui progresse dans la méme direction » (p. 325). Cette opposition
domine un grand nombre des illustrations du livre, qui représentent
d’un coté la progression linéaire des affaires humaines, déclenchée par
la chute de Satan, qui « inaugurerait Ihistoire du Monde » (p. 109),
et de l'autre, les structures géométriques, la mesure et I'ordre éternel.
Le feu, « générateur du temps », est associé 2 la ligne et le mouvement
en avant, tandis que le cercle est identifié 2 « cette géométrie qui est
indépendante du temps [...] un ensemble de relations intrinséques »
(p. 325). La contradiction est résolue au Dernier Jugement dans le double
caractere, 2 la foi « créateur » et «destructeur », du feu apocalyptique :
«Le feu, c’est ce qui remplace désormais bienheureusement le temps
et I'espace et qui détruit et élimine sans fin [...] la possibilité d’étre
ailleurs qu'avec Dieu » (p. 327). Il faudra donc passer par cette épreuve
pour accéder au centre de la géométrie divine de la Jérusalem céleste.

Lanalyse de cette image montre la complexité des interactions qui ont
créé la « figure » de la Jérusalem céleste : d’abord I'interaction profonde
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entre le texte de Claudel et celui de I Apocalypse biblique, mais aussi celle
entre la pensée de Claudel et les « mains » de 'artiste qui ont donné
corps a son imagination®. Il faudra aussi élargir le champ des interac-
tions, a travers les « figures » du livre, entre son texte et d’autres textes
de la Bible et d’ailleurs; entre lui, Charlot et I'histoire de I’art; entre
les histoires personnelles de chacun des deux collaborateurs; et entre
leurs opinions religieuses et politiques et leur situation dans le monde
du vingtiéme siécle. Chacune des « figures » constitue un complexe 2
la fois verbal et plastique dont le déchiffrement offre un accés privilégié
aux conceptions essentielles de la théologie de Claudel et a I'imagination
créatrice de Charlot. La derniére interaction i comprendre, c'est celle
entre le texte écrit et les formes plastiques sur la page : les personnages
bibliques viennent jouer leurs roles sur une scéne semblable a celle
d’un théitre, dans le drame sacré que I'artiste et le poéte ont construit
ensemble. En contemplant I’espace unique créé par la coexistence des
deux langages sur la page, I'on peut commencer 2 reconstruire le chef-
d’ceuvre absent que les deux créateurs portaient dans leur imagination
lorsqu'ils ont décidé de travailler ensemble.

Nina HELLERSTEIN

24 Charlot utilise le terme de «main » pour qualifier son role dans la réalisation concréte
des illustrations. Voir « Interviews », p. 5.




FiG. 1 — Jean Charlot, « La Colombe du Saint-Esprit traverse
trois figures saintes ». Encre sur papier. 1931-3. 36 x 25,5 cm environ.
BnF. © The Jean Charlot Estate LLC. With permission.

FIG. 2 — Jean Charlot, « Christ sous le pressoir d'imprimerie ».
Encre sur papier. 1931-3. 36 x 25,5 cm environ.
BnF. © The Jean Charlot Estate LLC. With permission.
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FIG. 3 — Jean Charlot, « Dieu, le Diable tombe dans I'ean, la Nouvelle Jérusalem
monte ». Encre sur papier. 1931-3. 36 x 25,5 cm environ.
BnF. © The Jean Charlot Estate. With permission.
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FIG. 4 — Jean Charlot, « Frontispiece : grande image de New-York avec 3 statues,
métro élevé et gracte-ciel ». Encre et papier. 1931-3. 36 x 50,5 cm environ.
BnF. © The Jean Charlot Estate LLC. With permission.
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FIG. 5 — Jean Charlot, « Le Tau, Christ, construction de la Nouvelle Jérusalem,
Diable écrasé ». Encre et papier. 1931-3. 36 x 25,5 cm environ.
BnF. © The Jean Charlot Estate LLC. With permission.



