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Los indios vencidos a traicién
, La masacre del Templo Mayor, Jean Charlot

La tradicion mexicana es una chispa que oscila
entre dos polos igualmente vdlidos: ol indigena y el
espaiiol [...] el elemento indigena ha permanecido
como simbolo de la integridad nacional y, entre
quienes ¢jercen el poder, de intranquilidad.
Charlot

Un joven francés de rostro delgado, gafas y finos modales desembarcd
en Veracruz el 23 de enero de 1921, pero su mirada abierta se impre-
sioné menos por el puerto que por Coatzacoalcos, la parada anterior,
donde descubrid a las “jévenes tehuanas con flores naturales trenzadas
en sus cabellos, casas sobre pilotes y cerdos negros revolcindose por
debajo, calles de marineros y mujeres multicolores, camas de latén con
colchas de percal”.'®®

Ya afincado en la capital, en sus paseos mafianeros para conocer la
| ciudad los ojos de Jean Charlot continuaron llendndose y apropiando-
se de lo desconocido, descubriendo muchas “virgenes de Guadalupe
[que] ponian un pie tras otro quedamente, y con ello renace la anti-
gua belleza [...]. Cada una de estas indias es hermana (de las virgenes
del Partendn). Es la misma postura, los mismos gestos, la huella de
los pies en la tierra es igual, asi como la manera de caminar, los pies
siempre horizontales y adhiriéndose a la tierra como hacen las manos”.
Al verlas salir de misa Charlot escribid:

[...] a primera vista son por completo del color del polvo; pareciera como
si la carne y la ropa desgastada se hubieran amalgamado en este gris que es
la pobreza extrema y la humildad. Cuando el ojo se acostumbra, asi como
el alma, esta raza rebelde descubre a la mirada amorosa la belleza de sus
tejedoras, y de su carne .'%¢

Desde sus primeros asomos a una ciudad que ansiaba conocer,
mitificada por la tradicién familiar, el joven establecié una correlacién
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imaginaria entre los indios mexicanos y los paradigmas griegos de la
cultura occidental. Esta relacién entre el clasicismo y los modos cam-
pesinos partia de su fascinacién infantil por la Grecia cldsica —de nifio
habfa hecho muchos dibujos de vasijas griegas— y las semejanzas que
establecié entre las mujeres de ambas culturas provenian de una mirada
externa, que en ¢l intento por explicarse con referentes propios la reali-
dad diferente que tenia ante la vista, la equipard con aquello que le era
mas valioso —esta misma postura se¢ tradujo en su detallado recuento
de los primeros afios del muralismo titulado precisamente El renacimicn-
to del muralismo mexicano. Esta vision se alimentaba también de otra veta
del bagaje de Charlot, quien se habfa creado una imagen de México a
través de su abuelo Luis Goupil, nacido en la capital mexicana, del ma-
trimonio entre un francés y una mujer de ascendencia azteca. El abuelo
murié en Paris en un departamento lleno de recuerdos de su tierra natal
que su nieto Jean incorpord como parte de su legado visual:

[...] dos paisajes de Velasco mostrando los volcanes; un escuadrdn de
pulgas vestidas mexicanas; un ejéreito de figurillas de cera, ensayando los
mismos papeles que me deleitaban cuando nifo y que, mds tarde, resur-
gieron en mis pinturas: tlachiqueros extrayendo aguamiel de los magueyes,
tejedores de petates, cargadores trotando, y los quehaceres de la cocina
mexicana: mujeres moliendo masa, avivando el fuego de los braseros con
aventadores de palma.'®

El circulo familiar de los Charlot incluia a otros miembros vincu-
lados con México. El tio Eugene Goupil era un coleccionista de anti-
giiedades prehispanicas que guardaba celosamente algunos materiales
originales coleccionados por Boturini en el siglo xvill como idolos,
libros y facsimiles de cddices que acostumbraron los ojos de Jean “a
los dngulos redondos de la belleza azteca” —el tio Eugene acabd por
donar su coleccidn al gobierno francés a fin de ayudar a la compren-
sion de las raices aztecas de la madre de Jean. Otra presencia constante
fue Desiré Charnay, arquedlogo que habia viajado por el centro y el
sureste de México entre 1857 y 1886 y cuyos relatos de aventuras en la
selva maravillaron a Jean, cuando contemplaba curioso sus amarillen-
tas fotos de Uxmal, Palenque y Mitla. Con motivo de la primera comu-
nién de Jean, ese pintoresco personaje, que habfa buscado la Atldntida
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en tierras americanas, le regald un silbato en forma de coyote que el
pequeiio gustaba tocar, hasta que fue requisado cuando su madre se
enterd que habia sido hallado en un entierro prehispanico.'* El padre
de Jean, un francés de origen ruso inclinado a los perseguidos bolche-
viques,'*” completaba ¢l panorama de la familia Charlot, educada y de
mente abierta, A sus 23 afios Jean llegd a México en busca de refugio
tras la guerra y se instald en la casa de su tio mexicano Luis Labadie.

Pocos aios antes Jean se habfa enrolado en el ejéreito francés como
voluntario junto con su grupo universitario y el final de la contienda
lo sorprendié en ¢l frente de Argonne, formando parte del ejéreito de
ocupacion en Alemania, pero “absorto con Mathias Griinewald”,'s
El cuadernillo de notas sobre su estancia en Ludwigshafen era parte
del equipaje traido a México. Como para muchos jévenes de su ge-
neracion, la primera Guerra Mundial significd para €l la cancelacién
de la utopia de paz y avance tecnoldgico y marcd profundamente su
sensibilidad por el horror de la barbarie— sus vivencias de esta tra-
gedia bélica, atn a flor de picel, serfan parte importante en st mural.
El joven teniente de artillerfa recibié una medalla de honory tardé dos
aitos en decidir marchar a una tierra cuya imagen estaba traspasada
por las anoranzas familiares: “Cuando vine a México tenfa en la mente
un pais teatral; muchas plumas, azules, verdes y una farsa tropical”.'®”
Pero no tardd en confrontar esta imagen y descubrir las desigualdades
sociales. En el Teatro Nacional, a donde asistian las damas y caballeros
curopeizados, uno de ellos le dijo: ““Aqui, estamos los salvajes y noso-
tros. ;Como podemos hablar de igualdad? 7

Su receptiva mirada se afind para descubrir a los indios y campesi-
nos, percibiendo la poética de sus modos, atuendos, rasgos étnicos y
artisticidad:

Los rebozos doblados en miles de formas, siempre con nobleza, nunca tic-
nen un pliegue que no sea esencial al cuerpo y su movimiento, lo opuesto
de esas prendas de moda que se arrugan como perros falderos. Aparente-
mente iguales, en realidad son composiciones de buen gusto y econoinia
artistica; gris sobre gris, negro y café claro, rosado y violeta tenue, azul,
desde el de media noche hasta ¢l pastel, pecho de paloma y malva, pero
amalgamados tan sabiamente, que una mirada poco atenta los confun-
de. Las franjas afirman la textura como un motivo musical repetido con
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mds dcento; desde atrds, el pelo trenzado con sus listones rojos alrede-
dor del hombro sugiere la carne; de frente, el semblante oval o redondo,
pigmenteado de ocre, se transfiere al tono béasico del rebozo, mientras
que el blanco de ojos y dientes hace juego con el acabado de la superficie.
Por s{ mismo, el rebozo es como un ala rota; requiere de la tensién y de los
pliegues vivos que modelan el rostro, aunque lo oculten.

Benditos sean también los dias de frio, cuando el hombre se envuelve
en el sarape: entonces se asemeja al tribuno vestido por las olas del mar.
Aqui, una pieza de lana verde equivale a la toga en marmol. Los sarapes:
multiples colores que vienen juntos entre blancos, grises y negros, y cier-
tamente, los mas hermosos son los que no tienen dibujos, cuya superficie
y textura son como la delgada piel de un burrito arriado, con hilos blancos
entretejidos como las cicatrices de los golpes. Esta prenda, sin su duefio,
no es mas que la camisa de un hombre muerto, que atin retiene la forma
de su torso. La decoracién siempre es sencilla, inspirada en objetos coti~
dianos de la naturaleza y de las manufacturas, en la belleza de la tierra dura
y en los pdjaros, mejor que Salomén en toda su gloria; y se combina con
una geometria abstracta como sélo este pueblo, después de los griegos de
Creta, ha podido crear."”!

De la misma estirpe de los Linati y los Mina, Charlot se dejé sedu-
cir y fascinar por la diferencia. Su mirada europea se resignificé para
ver al otro, en principio desde una visién romdntica, pero después,
més alld de un objeto curioso o exdtico. Esto lo llevé a aprender na-
huatl, con el que “escribid piezas de teatro popular durante una cam-
pafia indigenista”' "y a descubrir al artista José Guadalupe Posada. La
suya fue una mirada de afuera dispuesta a descubrir a los otros des-
de una interlocucidon no eurocéntrica; José Juan Tablada lo describiéd
como “un ciudadano del mundo, un mexicano suigéneris, uno de los
mads representativos”,'”

Jean era también un indagador, con esa necesidad del escritor de
registrar lo que ve y lo que hace y, con las anotaciones de su diario
en la Prepa, se convirtié en el “historiador que se observd a si mismo
observando”' el nacimiento del muralismo en San Ildefonso. Pero
Charlot era ante todo un artista; sus visitas de la infancia a museos y
galerfas se continuaron con su ingreso a la Escuela de Bellas Artes de
Parfs hasta que fueron interrumpidas por la violencia bélica. Desde su
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insercién en las artes plasticas uno de sus intereses principales fue la
exploracién de técnicas, y de joven el fresco lo cautivé para pintar mu-
ros. Al rememorar su primer fresco en México recordd que la primera
vez que habfa oido algo al respecto habfa sido hacia 1910, cuando supo
de la Ecole de Fontainebleau du Fresque. A esto siguié una lectura
(hacia 1914) del “libro de Paul Baudouin sobre el fresco” —el mismo
que Rivera habia utilizado en el Anfiteatro.'” Dos afios después Jean
dio una conferencia para la Guilde Notre-Dame, un grupo de artes
littrgicas al que pertenecia, en la que refrendd su intencién de ser mas
un artesano que un artista: “Toda mi vida, la idea de que el trabajo
manual es parte integral de las artes ha sido uno de mis mds grandes
actos de fe”.'" El y sus colegas adoptaron las técnicas rechazadas por
el arte moderno y probaron “el fresco, los colores de cola (y) la madera
policromada”.'”” Su primer estilo maduro fue el de sus obras littirgicas
y estuvo “influenciado por Maurice Denis, marcado por figuras alar-
gadas y una paleta colorida”.'” Antes de la guerra, Charlot plane6 un
mural al fresco para una iglesia en Paris que no se realizd, pero conti-
nué a la bisqueda de esta técnica. Ya en México, en un breve viaje a
Parfs en 1921, a propésito de unos frescos de Ingres, anoté: “Método
apto para la decoracién pero poco agradable para una pintura de ca-
ballete”.'”” En la posguerra sus formas se tornaron mds cubistas y su
trabajo més importante dentro de esta linea fue Bullet (ca. 1920-1921),
dentro del primer cubismo analitico, que incorporé la blisqueda de la
expresion del movimiento del futurismo italiano.

Otro rasgo particular del joven pintor fue su compromiso religio-
so —que sin duda favorecié la relacién con Fernando Leal—, postura
que proventia del fildsofo Jacques Maritain, representante principal del
neoescolasticismo y postulador del personalismo cristiano. El colorido
y la simbologia del Griinnewald que el joven soldado descubri6 en
Colmar le inspiraron los lienzos de un Viacrucis que fueron descritos
por M. A. Couturier, de la Orden de Predicadores, como “muy cerca-
nos plésticamente a los calvarios bretones, mediante los cuales el artis-
ta simplemente expresa lo que es, lo que ama y en lo que cree”.'™ Pre-
cisamente un Viacrucis en madera premiado fue el que trajo a México
y devino el detonante a las xilograffas mencionadas. Esta inclinacion
de Charlot lo llevé a participar en la izquierda catdlica francesa que
tomé de Maritain su rasgo caracteristico de volverse hacia el pueblo y
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vincularse con las clases mds pobres, lo que facilité su insercién en el
movimiento muralista de la Prepa. En palabras de Tablada, Charlot fue
un socialcristiano que no hablaba de politica pero que se interesaba en
“el hombre y la justicia social”.’' El tono burlén e incisivo de Siquei-
ros calificé este rasgo en dos ocasiones, “El catolicdn Jean Charlot, con
su aire de seminarista cachondo”,'s2 y

Charlot hacia esfuerzos para demostrar que nuestra revolucién cabia en-
tera dentro del catolicismo. Nada de nuestro programa humano podia ser
condenado por el Papa, ni siquiera la violencia, pues nada habia habido
mds violento que el catolicismo en su lucha ideoldgica. El sindicalismo,
decia, merecié la bendicién de Leén Xii [...]. Sus digresiones ideoldgicas se
mezclaban con frecuentes remordimientos. Después de firmar los mani-
fiestos del sindicato, por regla general Charlot se confesaba con los padres
franceses del Colegio Franco Inglés.

Las apreciaciones de Wolfe fueron mas respetuosas:

Charlot es un devoto catélico, con un toque de delicado misticismo en su
credo, siendo raro que hubiera podido trabajar amistosa y fraternalmente
con aquel conjunto de jacobinos. El punto de contacto entre ellos debié
ser su admiracién por el pueblo humilde, por las mujeres de servicio y los
cargadores, cuyas labores se complacfa en representar monumentalmente
dentro de una pequefia circunferencia, y también una especie de anticleri-
calismo de cristiano primitivo. 184

En San Ildefonso el cardcter, actitud y conocimientos pictéricos de
Charlot definieron las cordiales relaciones que entablé con el resto
del equipo. Al referirse a él, Orozco dejo de lado su infaltable valo-
racién 4cida pues Charlot “representaba la sensibilidad europea mas
moderna y més libre de prejuicios [...] con su ecuanimidad y su cultura
atemperd muchas veces nuestros exabruptos juveniles y con su visién
clara iluminé frecuentemente nuestros problemas”."*s Incluso Rivera,
que tanto alarded regateando a Charlot la técnica del fresco —aunque
su mural fue en encaustica— en San Iidefonso, acabé por reconocer
sus cualidades: “culto [...] sutil erudito, habil en la deformacién expre-
siva, impregna cada una de sus obras con un sentido de cerebral inves-

tigacion estética, triunfando a menudo en la solucién que a s{ mismo
se impone, con sorprendente talento”.'#

Tras su llegada a México, Charlot se insertd en la EPAL de Co-
yoacan donde compartié el estudio con Leal y también, como sus
otros jovenes compafieros de la Prepa, participd en el estridentismo.
Luego de entablar relacién con Rivera se convirtié en su ayudante en
La Creacion —charlando en francés sobre técnicas, estilos y compar-
tiendo sus vivencias parisinas. Trabajando con Diego durante el dfa, lo
que le reducia el tiempo dedicado a su propio mural, fue hasta junio de
1922 cuando levantd su andamio —Leal habia empezado en octubre
del afio anterior. En septiembre empezd a trabajar en el muro y en sélo
37 dias concluyé la parte del fresco, salvo las lanzas con bermellén,
que trabajo a la encdustica. El 1 de febrero del afio siguiente se hizo la
inauguracion con amigos, refrescos y galletas.

Aunque Leal, su compafiero mds cercano, afirmé que Charlot ha-
bia pensado un tema religioso, lo que parece factible, el resultado final
fue el hecho bélico fundamental que desaté el enfrentamiento entre
espafioles y mexicas. En sus notas él mismo dio poca importancia a la
eleccion del tema, porque éste surgié més bien de su comprensién del
muro inclinado:

[...] el tema me vino al razonar la composicién. Es evidente ahora que en
este mural la parte izquierda debfa ser dedicada a los indios y la derecha al
hombre blanco. Todo el principio, la geometria y su dindmica, representan
un choque entre dos razas. As{ pues, la imagen iba a ser una batalla. Fue
muy fécil hallar el tema en la historia [...]. Escogf la batalla en el Templo
mayor, La masacre en el Templo Mayor. Los indigenas estaban a mitad de una
celebracion, bailaban y llevaban flores en el cabello, fue entonces cuando
los esparioles rodearon el templo, entraron a toda velocidad y, o bien los
mataron o los hicieron prisioneros. Dicho tema no salié de un libro, sino
de la geometria natural de la forma que tenfa que pintar.'” (véase il. 69)

En efecto, las preocupaciones centrales registradas en los cuader-
nos de Charlot giran en torno a los problemas técnicos: el logro de un
fresco verdadero y la resolucién compositiva, que implicaba figuras a
gran escala, colores apropiados y la adecuacién a los requerimientos
de un muro con una parte recta y otra inclinada. Pero el tema habia
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empezado a cobrar forma desde que sus ojos europeos, ajenos y curio-
sos, aprehendieron una realidad diferente:

A millegada a México, me sorprendié el contraste que representaba la espi-
ritualidad de la raza indigena y la civilizacion mecanizadu proveniente primero
de Europa y después de los Estados Unidos. Entre esas dos civilizaciones
hubo y hay un impacto ya que son incompatibles. Una debe ceder a la otra.
En este caso, la vencida es la indigena. Tal “choque” entre razas podria
ser anecddtico, pero cuenta con una validez global como simbolo de un
conflicto mds general: aquel entre la bisqueda por Jo bello y lo bueno y la
busqueda por el dinero y el placer.!ss

Asi, en el ambiente nacionalista donde se disponfa a realizar una
pintura mural, el tema recobré la importancia que habfa tenido en el
Renacimiento. En 1922, en medio de su trabajo mural, escribié so-
bre la idea cldsica de la jerarquia del tema, cuyo tratamiento correcto
produce repuestas emocionales diversas: “El valor de una obra de arte
recae Ginicamente en aquel valor emocional que la misma obra emana
al espectador y la calidad de estas emociones”." Los muralistas mexi-
canos tenian algo que decir y Charlot también.

La masacre del Templo mayor condensd una compleja trama: el imagi-
nario de sus raices maternas indigenas, su simbolizacién de la futilidad
de las guerras, su rico bagaje artistico-cultural y su apreciacién de la
realidad mexicana, conmovida por la exclusién del indio. Un hecho
sin importancia aparente, una familia indigena cruzando una calle, lo
llevé a registrar en su diario cémo el “conductor se burla y se rie, [y]
me parece que la masacre de los bailarines adolescentes por Alvarado
comienza una vez mas”."® En cuanto al hecho histérico que desatd la
victoria final espafiola frente a los mexicas, fue su mirada desde fue-
ra la Ginica que pudo ver y representar un momento tan espinoso de
la Conquista. Para los pintores mexicanos éste era un tema doloroso
que atn no cicatrizaba. Uno de los escasos antecedentes plasticos de
las victorias militares espafiolas habia sido La matanza de Cholula, un
pequefio lienzo que habfa recogido este hecho, pero que carecia de la
carga simbélica de la derrota mexica.

Desde uno de sus hilos conductores, Charlot resumid en La ma-
sacre sus lecturas de cddices, de Alva Ixtlilxéchitl y de “americanistas
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franceses como Auguste Génin, que tenfan una posicién proazteca y
condenaban las atrocidades de los conquistadores”.”! Si el mural de
Leal se habia disefiado para un espectador que ascendia, el suyo, en
el sentido contrario, hizo recaer todo el peso compositivo y simbé-
lico en los conquistadores, ubicados en la parte inclinada del muro,
arrinconando asf a los guerreros mexicas al espacio mds reducido del
descanso de la escalera. Seglin su apreciacién del espacio pictérico,
el rectingulo derecho correspondia al hombre occidental; su perte-
nencia al grupo racial dominante, el peso simbélico que encarnaba,
lo ubicaban siempre arriba del indio; mientras que el izquierdo, de
forma vertical, le sugirié a los indios, meditativos y conectados con la
tierra. En sus palabras: “las horizontales reales, asi como las verticales,
se adaptan admirablemente al personaje indigena”.'”? A partir de estos
conceptos, la obra de Durdn resulté el texto idéneo; en su historia,
es sobre todo en el relato de la Conquista donde mds se manifiesta su
postura nepantla. Una de sus fuentes principales habfa sido la célebre
y enigmética Cronica X, un manuscrito en nahuatl cuyo paradero se
desconoce pero que también fue utilizada por Alvarado Tezozémoc
y el padre Tovar. Durdn tradujo al espafiol lo que los historiadores y
pintores aztecas habfan pintado y, asumido como historiador, se ape-
go fielmente al texto-fuente, “habiendo de escribir verdad y segtin la
relacién y memoriales de los indios”. Aunque también confronté otras
referencias espafiolas sobre lo sucedido en el Templo Mayor el 2 de
junio de 1520, hizo suya la versién del cronista mexica, quien afirmé
la presencia de Cortés en Tenochtitlan durante la matanza. Sobre el
inicio del ataque por parte de los indios, Duradn escribié: “Lo cual se
me hizo cosa dura de creer, porque ningdn conquistador he hallado
que tal conceda. Pero, como niegan otras, més claras y verdaderas y las
callan en sus escrituras y relaciones, también negaran y callarin ésta
(el ataque inicial por Alvarado), por ser una de las mds mal hechas y
atroces que hicieron”.'*

En el proceso de conquista la matanza del Templo Mayor fue lo que
desaté la guerra final entre mexicas y espafioles. Tuvo lugar cuando
Pedro de Alvarado qued$ al mando en Tenochtitlan mientras Cortés
iba a enfrentar en Cempoala a Pénfilo de Narvéez, enviado por Diego
Velazquez para quitarle el mando. En ese lapso los mexicas se dispu-
sieron a celebrar la fiesta del mes de Téxcatl, una gran celebracién
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a Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, dos de sus deidades mayores. Con
sus mejores atavios, los guerreros principales se¢ congregaron para ¢l

baile ritual y Narvdez vio una excelente oportunidad para atacarlos por

sorpresa; la tactica fue muy similar a la de la matanza de Cholula, que
tan buenos resultados habia rendido a los conquistadores —las coin-
cidencias no fueron fortuitas, ambas consistieron en un ataque sor-
presivo en un espacio sagrado, se llevaron a cabo cuando se celebraba
a la deidad protectora del grupo gobernante, aprovecharon un recinto
cerrado, que facilitaba el acoso y dificultaba la huida de los atacados v,
en ambas, los guetreros indigenas estaban desarmados.

En la pdgina 272 de su crénica, Duran dice que fue el propio Moc-
tezuma qien organizé los preimbulos de la fiesta, pidiendo a todos
los hombres principales

[...] que llevaran al baile todas sus riquezas [...] todos salicron a solemnizar a
suidolo y a mostrar la grandeza de México, como les habia sido encomen-
dado, con todas las mds y mejores riquezas y aderezos que tenfan, donde se
juntaron en su rueda y baile ocho o diez mil varones ilustres, todos gente de
sangre y nombradia, donde estando con todo el contento del mundo bailan-
do, el Marqués, por ordenanza de don Pedro de Alvarado, mandé poner a
las cuatro puertas del patio, cuarenta soldados, diez a cada puerta, para que
por alli ninguno se les fuese, y mandé a otros diez que se fuesen a donde
tocaban el tambor, donde les parecié que andaba la gente mds principal ape-
nuscada, y que en llegando matasen al que tenia el tambor y luego tras ¢l, a
todos los circunstantes; lo cual los predicadores del evangelio de Jesucristo,
0 por mejor decir, discipulos de iniquidad, sin ninguna tardanza hicieron,
entrando entre aquellos desventurados, desnudos en cueros con solamente
una manta de algoddn a las carnes, sin tener en las manos sino rosas y plu-
mas con que bailaban, los metieron a todos a cuchillo [.-.] no pudiéndose
esconder de ellos, fueron todos muertos, quedando el patio lleno de la san-
gre de aquellos desventurados, y de tripas y cabezas cortadas, manos y pies
y otros con las entraias de fucera, a cuchilladas y estocadas, que era el mayor
dolor y compasion que se pudo pensar; especialmente con los dolorosos
gemidos y lamentaciones que alli en ese patio se ofan, sin podellos favorecer
ni ayudar ni remediar; y fue tanto el alboroto de la ciudad y la vocerfa que
se levantd, y tanto el aullido de las mujeres y nifos, que a los montes hacian
resonary a las piedras hacfan quebrantar de dolor y lastima.
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Las liminas que acompanan el texto de Durdn siguieron los cano-
nes indigenas; la méds elocuente presenta un rectangulo con arquerfas
que delimitan otro rectingulo menor, pintado de rojo, en cuyo cen-
tro el huc¢huetl y el teponaztli simbolizan la celebracién religiosa. Un
grupo de diez espaoles, con cascos, armaduras y espadas, cerca por
todos lados a tres nobles mexicas. Dos de ellos yacen en el suelo, uno,
decapitado, mientras que otro recibe un lanzazo en ¢l ojo y el tercero
apenas resiste la embestida con su macudhuitl. Dos brazos sangrantes
y una cabeza separada del cuerpo son otros signos de la violencia. La
version de Durdn, el cristiano indianizado, se apego a la indigena en el
discurso y en las imagenes (véase il. 70).

La referencia mds cercana a esta obra fue la de otro religioso quien
también vio a los indios, Bernardino de Sahag(in, cuyo escrito recogié
la forma discursiva de sus informantes tlaltelolcas:

[...] cuando ya se celebraba la fiesta, cuando ya se bailaba y se cantaba,
cuando ya se mezclaban canto y danza, y que el canto era como un rui-
do de olas quebradas, entonces, cuando parecid a los espaiioles que ¢l
momento de masacrar habia llegado, enseguida, entonces, aparecieron.
Estaban preparados para la guerra. Llegaron para cerrar por todas partes
todas las salidas, todas las entradas [...]. Y, cuando las cerraron, también
s¢ apostaron por todos lados. Ya nadie iba a poder salir [...]. Enseguida,
entonces, rodearon a los que bailaban; enseguida, entonces, fucron alld
donde estaban los tambores; enseguida, golpearon las manos del que to-
caba el tambor, vinieron a cortar las palmas de sus manos, las dos (véanse
ils. 71 y 72); enseguida le cortaron el cuello, y sueuello cayé a lo lejos [...]
todos atacaron a las gentes con lanzas de metal, y los golpearon con sus
espadas de metal. Algunos fueron cortados a tajos por detras y enseguida
sus tripas se dispersaron. A algunos les partieron la cabeza en pedazos, les
molieron la cabeza, redujeron a polvo su cabeza. Y a otros les golpearon
en los hombros, vinieron a agujercarlos, vinieron a partir sus cuerpos.
A otros les golpearon repetidas veces en las corvas [-.] en los muslos; a
otros les rajaron el vientre [...]. Y la sangre de los valientes guerreros co-
rria como si hubiera sido agua, como si sc deslizara de todas partes; y un
olor fétido subia de la sangre; y las tripas, era como si se arrastraran |[...].
Enseguida, entonces, la multitud rugis, entonces llord, se golped los la-
bios. Rdpido se dieron dnimos, y entre los valientes gUErreros era como si




234 ® LEL COLOR DE 1LOS MURQS SETINE DI TIERRA

cada uno se hubiera vuelto a enderezar. Llevaban las flechas, los escudos.
Enseguida, entonces, pelearon.'”*

Siguieron siete dias de combate de resistencia y 23 dias de sitio para
los espanoles en las Casas reales de Moctezuma. S6lo entonces los indi-
genas pudieron enterrar a sus muertos y “se hizo un gran llanto en toda
la ciudad porque eran gente muy principal los que habfan muerto”,'%s

Cortés explicod este hecho al rey de Espafia en su segunda carta.
Dice haber recibido en Cempoala noticias de

[...] cdmo los indios (en Tenochtitlan) les habian combatido la fortaleza (a
los espafioles) por todas las partes della y puéstoles fuego por muchas partes
y hecho ciertas minas, y que se habfan visto en mucho trabajo y peligro, y
todavia los mataran si el dicho Muctezuma no mandara cesar la guerra; y que
aun los tenfan cercados, puesto que no los combatian, sin dejar salir ninguno
dellos dos pasos fuera de la fortaleza. Y que les habjan tomado en combate
mucha parte del bastimento que yo les habfa dejado, y que les habian que-
mado los cuatro bergantines |...] y que estaban en muy extrema necesidad.'%

En otra parte del relato, sin embargo, si responsabilizé a Alvarado
de haber iniciado el ataque. El recuento de Bernal, quien acompand a
Cortés a Veracruz, niega tajante la posibilidad del ataque espaiol como
detonante de la guerra: “vienen nuevas de que Méjico estd alzado, y
que Pedro de Alvarado estd cercado en su fortaleza y aposento, y que le
ponian fuego por dos partes en la misma fortaleza, y que le han muerto
siete soldados, y questaban muchos otros heridos, y enviaba a deman-
dar socorro con mucha instancia y priesa”."” En su manuscrito origi-
nal, sin embargo, Bernal taché un fragmento con otros datos vitales:

[...] que lo demds que dicen algunas personas, que el Pedro de Alvarado,
por codicia de haber mucho oro y joyas de gran valor con que bailaban los
indios, les fue a dar guerra. Yo no lo creo, ni nunca tal of, ni es de creer que
tal hiciese, puesto que lo dice el obispo fray Bartolomé de las Casas aquello,
y otras cosas que nunca pasaron, sino que (Alvarado) verdaderamente dio
en ellos por metelles temor, e que con aquellos males que les hizo tuviesen
harto que curar y llorar en ellos, porque no le viniesen a dar guerra; y como
dicen que quien acomete, vence,'*
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Charlot si hizo suya la codicia de Alvarado para desatar el enfren-
tamiento pero realizé una trasliteracion del hecho histérico. No esco-
gi6 el momento de la matanza ni la escena de la embestida contra los
musicos detallada por las dos crénicas indigenas, lo que hubiera res-
tringido el contenido histérico del mural, sino el instante preciso que
la antecedid, cuando los indios fueron sorprendidos a traicién —hasta
ese momento, la relacion entre mexicas y esparioles flufa pacificamente,
aunque prendida con alfileres, y ningtin bando la habia violentado. En
el discurso pictdrico plasmé el enfrentamiento entre los indios, enga-
lanados para una celebracién, desarmados y con flores en las manos y
una maquinaria de guerra ciega, con hombres armados, rostros enmas-
carados, ocultando su humanidad con armaduras metdlicas y acom-
pafiados por caballos, para crear un simbolo mds universal del sinsen-
tido de la guerra y de la supremacia de los europeos sobre los indios
mexicanos. Haciendo suyo el ataque a traicién que rompié el Gltimo
eslabon que sostentia la convivencia de compromiso, inserté a lo largo
de toda la parte inferior una nota a pie de pintura que no deja duda de
su postura sobre este hecho histérico especifico y sobre su percepcién
de la aberracion intrinseca a la violencia de toda guerra, apoyandose en
el lenguaje metaférico nativo: “fue tanto el alboroto de la ciudad y la
voceria que se levantd, que a los montes hacfan resonar y a las piedras
hacfan quebrantar de dolor y lastima. P.D. Durdn. ¢. LXXVI”.

Su repertorio plastico conjunté una “construccién cubista del es-
pacio con diversos estilos: desde el naturalismo renacentista hasta la
sintesis geométrica de la abstraccién”.'"”” Un primer vistazo identifica
claramente a los dos grupos y el sentido de la violencia, pero al ob-
servar los detalles, en la parte inferior descubre elementos cuyo trata-
miento formal sorprende en la estilizacién abstracta que irrumpe en
las figuras del joven rubio en azul —en palabras de Charlot, aunque
otras versiones hablan de una mujer-dngel—, la mujer con el pena-
cho listado en blanco y negro y el monumental simbolo serpentino,
en blanco, abajo del escudo indio. En una reminiscencia renacentista,
el grupo de la esquina inferior izquierda recuerda a los donantes, con el
propio Charlot, Diego Rivera y Tablada, a quien llamaba su biégrafo,
asi como un pequefio rubio, quien encarna al futuro espectador.

El colorido respondié al contraste buscado con el de Leal. Charlot
lo utilizé para crear conceptos porque “las ideas se atan a los colores”.
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El fondo negro, por ejemplo, “aflade a la idea de inestabilidad la del
choque de dos masas “en combate’, una es penetrada por la otra, su-
perior en ntmero, velocidad y fuerza”. Asi, la clave coloristica es
saturada, oscura y estridente en la mitad horizontal y se hace mds
transparente, en una gama de grises, rojos y amarillos tenues para los
indios; el dnico verde resalta el escudo guerrero mexica.

El repertorio simbdlico entrelazd signos occidentales e indigenas
con otros de agudos significados personales. Con las flores, cita to-
mada directamente de Duran, Charlot cred un alfabeto simbdlico que
respondié a la embestida de las lanzas; dos de los sefiores principa-
les mexicas las llevan cerca del corazén, en un gesto por demds intitil
como defensa (véase il. 73). El dolido rostro femenino enmarcado por
las lanzas es el de Luz, la india-modelo y la india-mujer testigo de los
hechos que acaricia sin esperanza sus flores (véase il. 74); el ramille-
te en las manos de la mujer-angel cubierta de plumas amarillas esta
marchito, mientras que el de la otra figura angélica, la yaciente mujer
rubia, la acompafia en su muerte (véase il. 75).

Las flores fueron una constante en las cronicas espafiolas que las
registraron como elemento infaltable en los rituales religiosos (véanse
ils. 76 y 77) y los informantes de Sahagtin las describieron puntual-
mente como uno de los presentes con que Moctezuma dio la bienve-
nida a Cortés durante su primer encuentro. Las culturas mesoame-
ricanas asociaban su olor con el mundo masculino, presidido por el
sol, y s6lo los nobles y los guerreros destacados tenfan el privilegio
de olerlas; en los cddices es frecuente que los grandes sefiores lleven
un ramillete en las manos (véase il. 78). Pero, ademds de su uso or-
namental, medicinal, alimentario y como tributo, la importancia de
su simbolismo rebasaba con mucho el uso jerdrquico reservado a los
pipiltin. En la cosmovisién mexica, el dltimo signo calenddrico de cada
veintena se denominaba xdchit! (flor) y xochiydot! fue el nombre dado
a la guerra florida, esa contienda teatralizada como expresiéon pura de
poder que consistia sélo en la captura de enemigos vivos para sacrifi-
carlos. El panteén mexica inclufa a dos deidades masculinas directa-
mente vinculadas con las flores: Macuilxdchitl (cinco flor), cuyo nom-
bre refiere a una fecha calendérica, y Xochipilli (principe de las flores),
dios del amor, las flores, la danza, el juego y el placer. Su contraparte
femenina era Xochiquétzal (flor-quetzal) o plumas de quetzal florido,

quien compartfa los atributos descritos (véanse ils. 79 y 80), ademds
de ser la patrona de las tejedoras, del amor sexual, de los quehaceres
domésticos y de las prostitutas (véase il. 81).

Sin duda, el significado simbdlico mds elocuente de las flores se
recogid en la poesia: In xdchitl in cuicatl, el binomio flor y canto es una
metafora recurrente sobre la precariedad de la vida y la obligatoriedad
del fin mortal de todo habitante de la tierra. En voz de Nezahualcdyotl:

Ahora lo sabe mi corazén,
escucho un canto,
contemplo una flor,

ique no se marchiten!

Porque la flor y el canto, escribié Tecayehuatzin, sefior de Huejot-
zingo, “son quiza lo tnico verdadero en la tierra”. Los cantares de los
poetas reconocieron también el cardcter pasajero de la alegria, la paz y
la amistad, identificandolo con la cualidad efimera de toda flor:

Yérguete tQ, amigo nuestro,

toma tus flores en el lugar de los atabales

que salga tu amargura, adérnate con ellas, las flores preciosas;
se estan repartiendo

tus flores de cacao, tus flores de oro.

En Occidente, en cambio, las flores se identifican con lo femenino,
con el lenguaje del amor, como recoge el conocido cantar de los Can-
tares, sin duda uno de los fragmentos biblicos mds eréticos: “;Ddnde
se ha ido tu amado, oh, la mds hermosa de todas las mujeres? ;A dén-
de se apartd tu amado, y le buscaremos contigo? Mi amado descendié
a su huerto, a las eras de los aromas, para apacentar en los huertos, y
para coger los lirios. Yo soy de mi amado y mi amado es mio, el cual
apacienta entre los lirios”.*" En la cultura occidental las flores repre-
sentan también lo sutil y lo fragil. En el mural, como referentes perso-
nales del pintor, las flores remiten “a los delicados dibujos que hizo en
el pequerio libro de apuntes que siempre llevaba cuando estaba en el
servicio” y sabia que podfa morir.*™ En las manos indias de La masacre
refieren a su uso simbdlico durante Ja danza religiosa, pero también
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son “simbolo de un conflicto mds general: aquel entre la basqueda
por lo bello y lo bueno y la blisqueda por el dinero y el placer”” y, desde
la percepcidn occidental, son un signo de la fragilidad de la vida para
quien enfrenta desarmado un ataque. No sucede lo mismo con los
caballos; ninglin relato los menciona y si todos explicitan la embestida
espanola por hombres de a pie. Charlot los incluyd como emblemas
de la guerra, haciendo eco de una afieja tradicion pldstica y simbdlica
occidental-cristiana.

Enlos textos indigenas de la conquista los caballos aparecen siempre
con los espafioles, pero si en los primeros contactos estos animales fue-
ron percibidos como seres extrafios, en el discurso escrito pronto aban-
donaron su cardcter desconocido. En las imagenes del Codice Florentino
ni se representaron como centauros ni hay rastros de identificarlos con
seres fabulosos o fieros, e incluso se pintaron mas pequeiios que los
hombres; si muy pronto los indios no creyeron que los espafioles eran
dioses, tampoco adjudicaron la condicién divina a sus cabalgaduras.
Tampoco se dibujaron con armaduras porque fue sélo hasta fines del
siglo XVI cuando las llevaron. En la realidad los indios no tardaron en
comprender que eran sélo animales y mas bien, desde la curiosidad,
trataron de averiguar como y por qué obedecian a sus amos, dada la
escasez de animales domesticados en Mesoamérica. Su conocimiento
de los nuevos hombres y animales los hizo valorar a estos (ltimos como
un elemento que permitia distinguir entre dos categorias de conquis-
tadores, los importantes “que tenfan caballos, y los otros, los obscu-
ros, los peatones, que carecian de ellos”.?" Fue en los combates donde
los indios percibieron de inmediato la ventaja que significaban los ca-
ballos por la movilidad que daban a sus jinetes, como Cortés, quien
entraba o salfa de una batalla con la ayuda de su corcel.

Pero en la expedicion no venfan muchos caballos, el triunfo militar
espafiol se derivé mds de los conceptos de guerra distintos para am-
bos bandos. En Occidente, la consigna bélica era la guerra sin cuar-
tel, matando la mayor cantidad posible de enemigos, apropidndose de
sus pertrechos y destruyendo sus bienes. La guerra india se regia bajo
codigos muy distintos; su objetivo no era matar al enemigo sino apri-
sionarlo vivo, y cuando se tomaba un templo o se capturaba a un diri-
gente, la lucha terminaba con la huida de los hombres bajo su mando,
asegurando la victoria del contrario. Asi, cada bando peled su propia
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guerra. En la matanza del Templo Mayor, Alvarado recurrid a la vieja
tactica del factor sorpresa que garantizaba pocas pérdidas y una rapida
victoria con un minimo de bajas. Este proceder no formaba parte de la
cultura bélica mexica, donde incluso la declaratoria de guerra seguia
un ritual establecido.

En La masacre, los caballos desempeilan un papel tan importan-
te en la maquinaria castrense como el de los hombres. En la cultura
occidental, la genealogia de estos animales, vinculada a la guerra y la
destruccion, contaba con una abundante y antiquisima tradicion es-
crita y visual que la formacién de Charlot no ignoraba. Las referencias
mas directas las reconocié el propio pintor en la obra de Poussin, Josué
contra los amoritas, pero su representacién refiere a una genealogfa mi-
tica del caballo desde la Biblia —que también era parte del bagaje del
joven francés.

La tradiciéon hebraica del Antiguo Testamento abunda en alusiones
sobre este animal:

Estos salieron, y con ellos todos sus ¢jércitos, pueblo mucho en guerra,
como la arena que estd a la orilla del mar, con gran muchedumbre de caba-
llos y carros. Mas Jehovi dijo a Josué: no tengas temor de ellos, que manana
a esta hora yo entregaré a todos estos muertos delante de Israel: a sus caba-
llos desjarretards y sus carros quemards al fuego.”*

“Y juntd Salomén carros y gente de a caballo; y tenfa 1 400 carros y
12 000 jinctes, los cuales puso en las ciudades de los carros y con el rey en

Jerusalem .2

El Libro de Job contiene una de las mds brillantes descripciones de su
carga simbdlica guerrera:

;Diste ta al caballo la fortaleza? ¢ Vestiste td su cerviz de relincho? ;Le
intimidaras tt como a alguna langosta? El resoplido de su nariz es for-
midable. Escarba la ticrra, alégrase en su fuerza, sale al encuentro de las
armas: hace burla del espanto, y no le teme, ni vuelve el rostro delante
de la espada. Contra él suena la aljaba, el hierro de la lanza y de la pica;
y €l, con impetu y furor escarba la tierra, sin importarle el sonido de la
trompeta. Antes, como que dice entre Jos clarines: jEal y desde lejos

huele la batalla, el grito de los capitanes y la vocerfa.
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En el Libro de Jeremias, al enunciar los castigos de Jehova contra la
rebeldia de Jerusalem por no seguir los dictados de su ley, uno de ellos
se encarna en caballos aniquiladores: “Desde Dan se oy6 el bufido de
sus caballos; el sonido de los relinchos de sus fuertes hocicos tembld
toda la tierra: y vinieron, y devoraron la tierra y su abundancia, ciudad
y moradores de ella”.?

Pero es en el Nucvo Testamento donde este animal despliega sus ma-
yores dotes de destruccion. En el Apocalipsis de san Juan el caballo es el
vencedor simbdlico de la realizacion escatolégica. Los cuatro primeros
sellos abiertos por el Cordero son un caballo blanco, uno bermejo,
uno negro y uno amarillo, y esparcen en la tierra el hambre, la guerra,
la peste y la muerte.*” El capitulo sobre la quinta y sexta trompetas que
anuncian el fin del mundo refrenda al caballo, mitificado con partes de
otros animales, como signo apocaliptico:

Y del humo salieron langostas sobre la tierra; y fuéles dada la potestad,
como tienen la potestad los escorpiones de la tierra. Y les fue mandado que
no hiciesen daio a la yerba de [a tierra, ni a ninguna cosa verde, ni a ningin
arbol, sino solamente a los hombres que no tienen la sefial de Dios en sus
frentes. Y el parecer de las langostas era semejante a caballos aparejados
para la guerra: y sobre sus cabezas tenian como coronas semejantes al oro;
y sus caras, como caras de hombres. Y tenfan cabellos como cabellos de
mujeres; y sus dientes eran como dientes de leones. Y tenfan corazas como
corazas de hierro; y el estruendo de sus alas, como el ruido de carros, que
con muchos caballos corren a la batalla. Y el sexto dngel tocd la trompeta,
Y el ndmero del ejéreito de los de a caballo era doscientos millones. Y of el
nimero de ellos. Y asi vi los caballos en visidn, y los que sobre ellos estaban
sentados, los cuales tenfan corazas de fuego, de jacinto y de azufre. Y las
cabezas de los caballos eran como cabezas de leones; y de la boca de ellos
salia fuego, y humo, y azufre*"”

La historia occidental posterior reforzé el simbolismo caballo-
guerra-conquista. Multiples tradiciones mitificaron al caballo, desde
Bucéfalo, corcel cuyo salvajismo y fiereza impidieron que alguien lo
montara, hasta que lo hizo quien se convertirfa en amo del mundo,
Alejandro el Grande; la expansion de Roma fue de la mano con las
legiones y los soldados de a caballo. En la plastica occidental, desde
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los caballeros medievales hasta Napoleén, pasando por todo tipo de
monarcas, sus imdgenes se glorificaron representindolos sobre brio-
sos e imponentes corceles que simbolizan el poder.

Charlot invistié a sus caballos de La masacre con la carga simbolica
cristiano-occidental de arrasamiento, castigo y muerte. No son sélo
sus jinetes, deshumanizados o con expresiones de locura los portado-
res del horror de la guerra sino, ellos mismos, las bestias de la destruc-
cién: el amarillo que se remolinea para entrar en la batalla; el negro
metdlico, corcel de hierro mimetizado con su duefo y listo para em-
bestir al espectador, y el del hocico jadeante, acicateado por su jinete,
con quien comparte la expresion de fiereza (véase il. 82). El pincel de
Charlot creé caballos-conquistadores y este paradigma plastico, ha-
ciendo eco de su significado “en la retérica guerrera propia del inter-
texto occidental”!" adquirié tal presencia simbdlica que inaugurd un
icono de la Conquista que serfa utilizado en multiples referencias del
muralismo posterior.

Otro tanto sucedié con las armaduras, Charlot contrapuso arma-
duras europeas del siglo Xl contra ttnicas, joyas, plumas y un chimalli
con el glifo de muerte. De nuevo, el simbolismo rebasé el hecho histo-
rico, porque no fueron “pintorescas piezas de museo sino maquinaria
muy efectiva. Aquellos espafioles fueron capaces de derrotar a los indi-
genas debido a esa maquinaria. Yo empleo la armadura como un sim-
bolo del contacto del hombre blanco y el indigena a través de los afios.
En pocas palabras, no es tanto una pintura histérica, sino mas bien
simbdlica”,*'* que presenta el choque entre razas y culturas, porque
“cualquier hombre blanco que visita México se siente un poco por en-
cima de los indigenas a nivel de la civilizacién y el progreso”.**

Mucho se ha repetido sobre las lanzas inspiradas en la Batalla de San
Romano de Ucello, que Charlot habia visto en el Louvre, pero si éstas
y la geometria de Poussin fueron sus referentes visuales, también re-
currié a referencias histdricas, como el ataque con lanzas del recuento
de Sahagin —Durdn habla de cuchillos y espadas—, que se concreta-
ron como un motivo paradigmatico de la pintura: “Los espaiioles iban
armados con lanzas, las cuales eran maravillosas para la composicidén
de lineas, un excelente pretexto para componer con una regla”.?'* Las
lanzas fueron lo dltimo en terminarse, por ser al temple, pero desde
el proyecto fueron uno de los elementos centrales de la composicién.
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Su brillante colorido naranja forma un patrén visual que se centra en
el grupo indio; son lineas compositivas que bajan desde el angulo mds
inclinado de la parte superior para confluir en el escudo redondo con
el glifo de muerte. Dos de ellas hienden las partes mas labiles de dos
cuerpos como instrumentos de aniquilamiento. También este elemen-
to encarnd agudos significados personales. La joven cubierta de deli-
cadas plumas de amarillo claro, atravesada por la lanza (véase il. 75),
“es la ilustracién de unos poemas de guerra de Charlot sobre el sufri-
miento que causo la guerra a las mujeres” y el “nifio rubio que cae hace
alusion a los carteles propagandisticos de los aliados en contra de las
atrocidades alemanas” #'5 (véase il. 83). Estas dos figuras no aparecian
en el boceto original y sustituyeron a un azteca cayendo y a una mujer.
Charlot decidié el cambio por figuras “sin rasgos étnicos [...] [cuya] cal-
ma imposible expresa el hecho de que no estdn ahi como carne y sangre,
sino personificando la graciay la gentileza”.?'® El pintor, entonces, inclu-
y6 de manera consciente estos anacronismos —as{ como el del indige-
na cuya mueca evoca una mascara griega— para insinuar que el espec-
tdculo presenciado no es real, es el jeroglifico que representa un suceso
paralelo en el plano intelectual.?!” Pero también decidié testimoniar
el hecho histérico especifico en la sobrecogedora leyenda que ancla
la escena, tomada de Durdn: “Fue tanto el alboroto de la ciudad y la
vocerfa que se levanté que a los montes hacian resonar y a las piedras
hacfan quebrantar de dolor y lastima”.

Fue a partir de esta intencién simbdlica que compuso a los guerre-
ros indios. De todos los pintores de San Ildefonso Charlot era quien
mejor conocia las formas pictéricas y graficas indigenas para repre-
sentar cuerpos, y quien, por contraste con su propio mundo, se habia
dejado seducir por la indumentaria y el lenguaje corporal de indios y
campesinos. Durante su trabajo en la Prepa, su deseo de conocimien-
to lo llevé al Museo de Arqueologia, muchas veces en compafifa de
Orozco, donde las piezas aztecas “lo impresionaron profundamente y
habldbamos por largas horas acerca de aquel arte tremendo que llega
hasta nosotros y nos sobrepasa, proyectindonos mas alld del presente.
El arte precortesiano influencié a Charlot de tal manera que su pintura
estd todavia saturada de é1”.1®

En esta primera concrecién pldstica mural, Charlot no asigné a los
celebrantes de la fiesta una vestimenta arqueoldgica o contemporanea,
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aunque tampoco nacié de la fantasia; al ubicar su pintura en un edifi-
cio del siglo Xv1I, creyé adecuado representar a los indios como lo ha-
bia hecho el arte colonial, como los vio en “las pinturas coloniales del
siglo dieciocho que me sirvieron de base para la fantastica indumen-
taria de los indios”.*"” Su caracterizacién de los personajes indigenas y
espafioles plasmé su intencion simbdlica en los que cada uno refiere
a otros miles. La gestualidad que imprimié al mundo mexica alude a
sorpresa e indefension pero también a dignidad: los tres guerreros re-
ciben a pie firme todo el peso de la maquinaria bélica —la embestida
de la otra cultura que intenta arrasarlos. El personaje principal, que
enfrenta la carga de las lanzas, expresa enojo y estupefaccién, mientras
que el de atras ve horrorizado la escena que se despliega ante sus ojos.
[Las manos enormes de ambos se extienden, vueltas hacia el corazén,
en un vano intento de repeler el ataque; el tercero aparta el rostro de
la escena y acaricia sus flores. Son guerreros inermes sorprendidos
a trajcién cuyas posturas recogen su estupor. En La masacre, Charlot
desplegd un drama histérico, su vision épica y tragica de la conquista.
Recreé el hecho de destruccion de la civilizacién mexica que simboliza
la violencia del siglo XX. La mujer que se aferra a las flores, cuyo rostro
estd en el centro, enmarcado por las lanzas, resume el contenido de
dolor y desesperacién de la leyenda. LLa modelo fue Luciana. Como
sucedié con Leal, Charlot tuvo en ella una compafifa entrafiable que
alimentd su fascinacién por lo indio.

A escasos tres meses de que el mural estuviera a la vista del publico,
junto con el otro terminado de Rivera, el critico Renato Molina Enri-
quez, quien hablaba por Rivera, lanzé despiadadas criticas al autor y a
la obra:

Para la gran mayoria de los europeos, nosotros los americanos todavia usa-
mos taparrabos y decoramos nuestras cabezas con plumas multicolores
[...]. Las mediocridades artisticas o intelectuales que vienen aquf con fines
egoistas, ostentan su desdén o se dignan ser benevolentes con la altiva con-
descendencia de un colonizador resuelto a civilizar [...]. El tema presenta
los tipicos prejuicios europeos. Un ataque victorioso de los conquistadores
espafioles aniquila a los despreciables indigenas americanos, quienes ni
siquiera intentan defenderse [...]. Unicamente se ven semblantes bestiales
y degradados, caras de idiotas o tontos; manos que el pintor pretende, en
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vano, representar tiesas en cobarde desesperacién, pero que permanecen
flacidas y esponjosas [...]. Un pintor capaz de evolucionar puede arrepen-
} tirse mds tarde de los errores cometidos alguna vez. Esto le deseamos sin-

ceramente al monsicur Charlot [...], y, después de todo, el tiempo dird quién
de nosotros tenia la razén.*

En su respuesta, que permanecié inédita, Charlot habla del “cho-
que” entre las razas, anticipando con mucho lo que seria tema de dis-
cusiones posteriores —como en la conmemoracién de los S00 afios del
descubrimiento, que llevd a la mesa la invalidez de este término.

En este inicio del movimiento muralista, la acuciosa investigacién
de Charlot fue la primera en trabajar un fresco y su mirada extranjera
y mexicanizada fue la primera en atreverse a dejar en un muro al indio
histérico. En sus palabras, esta fue una experiencia plena: “Podria de-
cir que al pintar mi primer fresco me sentia sumamente feliz” '

El tiempo establecié quién tenia la razén. En 1968, en el prélogo
al catdlogo de la exposicién de Jean Charlot, Siqueiros escribié: “Estas
lineas quieren ser el homenaje del muralismo de México a uno de sus
fundadores primordiales, que mantiene el humanismo de ese esfuer-

| z0, en mi concepto trascendental para el arte no solamente de nuestra
tierra, sino del mundo entero” 2 Pero sin duda la valoracién mas justa
de Charlot se debe a Carlos Mérida: “Juan fue una especie de director de
lo que se hacia técnicamente en el momento en que se inicié el movi-
miento del Renacimiento Mexicano [...]. El fue pues un maestro desde
el principio, y su opinién, su filosoffa, su técnica, su saber sobre el arte
de la historia fueron una ayuda inconmensurable en el desarrollo del
movimiento mexicano”. 2

La mirada del pintor extranjero es la que puede recoger la tragedia de la derrota indigena

La masacre del Templo Mayor, Jean Charlot, fresco, 1922-1923
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70
Histonia de las Indias de la Nueva
Espafia e islas de tierra firme,
Diego Durdn, ca. 1580

En esta lamina sobre la matanza
del Templo Mayor los tlacuilos
pintan el ataque a los sefiores
mexicas inermes.
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Las dos versiones indigenas recogen el momento del cercenamiento
de las manos de los musicos, simbolo de celebracién y no de guerra.

74
La masacre del Templo Mayor
(detalle).

73
La masacre del Templo Mayor (detalle),

En el centro del mural, Charlot
enmarca el doliente rostro indio
y la delicadeza de las flores con
la violencia de las lanzas de guerra

Los dignatarios mexicas, sorprendidos por el
ataque, se llevan las manos al corazén

75
La masacre del Templo
Mayor (detalle).

Las flores marchitas con el
simbolismo indigena de lo
perecedero de la vida,
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Ritual con ingestién de flores, El Sefior Moctezuma,

Codice Magliabechiano, siglo XVI. Cédice Vaticano Latino,
siglo xvl.

Varios rituales implican la
ingestion de flores sagradas, Moctezuma, ricamente
ataviado y peinado como
guerrero, con un cafuto
de humo y deleitandose

con el aroma de las flores.

80
Xochiquetzal, Codice Magliabechiano, siglo XV1.

Las flores son el elemento distintivo
de la diosa de la primavera.
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76
Ofrendas a la diosa Toci, Cédice Magliabechiano,

siglo XVI

Todo ritual indigena conlleva flores,

79
Xochiquetzal, Historia de las
Indias de la Nueva Espafia
e islas de tierra firme,
Diego Duran, ca.1580.
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La masacre del Templo Mayor (detalle)

8l
Las ahuianime o alegradoras,
Codice Florentino, Bernardino de
Sahagun, 1576,

Las mujeres que venden su
cuerpo se atavian para llamar la
atencion, mascan tzictli {chicle),
llevan el cabello suelto

y flores en las manos.

El caballo como simbolo biblico de guerra, muerte y destruccion

83
La masacre del Templo Mayor
(detalle).

Con este joven rubio Charlot
alude a las atrocidades de

los alemanes en la Primera
guerra mundial.




