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INTRODUCTION

Latin America encompasses such a variety
of lands, climates, men and tongues that
one would need rise to stratospheric
heights to survey it as a unit. And unity
would only come with blurred vision,
with all details levelled to foggy oneness.
As varied as the land itself are the graphic
arts of Latin America, and here also at-
tempts at inclusiveness are set to fail in a
short introduction. Because I write from
Mexico, I will rather speak of what quali-
ties in this land echo those of its neighbors,
try to uncover what common denomina-
tor, if any, permits handling the graphic
arts of the twenty-one Republics as “Por-
trait of Latin America.”

In Latin America as the world over,
beautiful prints have been made with an
eye to aesthetic values alone, that hold their
own on exhibition walls without clue to a
special birthplace. One can appreciate
these prints with ready-made universal
standards, and there is no need here to ex-
patiate on their obvious beauty.

Other prints, rather than a frosting on
the cultural cake, are so strongly rooted in
Latin-American soil that, to appreciate
them, one needs be aware of the milieu
from which they spring, often quite diver-
gent from average twentieth century ways.
I would rather speak of these, of what may
not be readily known to the northern
neighbor, keeping silent as regards what
aims, arts and culture are equally shared
by both Americas.

Despite affinities, basic differences mark
two distinct concepts of art, north and
south of the Rio Grande. The United
States started its art career as a buyer, and
art definitions and evaluations are even
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América Latina estd integrada por tal
variedad de tierras y climas, hombres y
lenguas, que habria que remontarse a la
estratsfera para poder abarcarla toda
como una unidad. Unidad falsa, resultado
de una visién esfumada por la lejania que
funde los detalles en un todo brumoso y
distante. Tan diferentes como la tierra
misma son las artes grificas de América
Latina; es punto menos que imposible, por
lo tanto, el intentar incluirlas todas en una
breve introduccién. Prefiero, ya que es-
cribo desde México, hacerlo sobre las carac-
teristicas que en el arte mexicano se acuer-
dan con las de sus vecinos; tratar de de-
scubrir el comtn denominador—si es que
existe un comiin denominador—que au-
toriza a agrupar las artes graficas de veinte
replblicas bajo el titulo general de “Arte
Grafico Latinoamericano.”

En América Latina, como en cualquier
otra parte del mundo, hay artistas graficos
que sblo buscan los puros val ores estéticos.
Sus obras, en el muro de un salén de ex-
posiciones, tienen un valor propio, inde-
pendiente de la tierra que las vié nacer, y
que encaja perfectamente dentro de una
escale internacional de valores. No es ne-
cesario, por lo tanto, que nos extendamos
aqui sobre su evidente belleza.

Otras obras, por el contrario, en lugar de
ser los tiltimos delicados perfiles del vasto
mundo de la cultura internacional, estin
enraizadas tan hondo en la tierra de
América que es necesario para compren-
derlas conocer bien el ambiente donde se
han producido, que muchas veces difiere
esencialmente del ambiente general del
siglo XX. Voy a escribir sobre ellas, sobre
todo aquello que puede no ser tan conocido
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now colored by the peculiar problems of
an art market. Latin America, only an in-
different buyer, has always been a lusty
producer, and its art understanding being
from the point of view of the maker, dif-
fers from that of the northern neighbor.

To give an obvious illustration, the
murals of Latin-American modern masters
cannot find their way into the United
States’ art market, remain worthless be-
cause of bulk and anchorage to an archi-
tecture, though steadily labeled great art.
Nor can the genuine lighter output of the
same men, geometric compositions for
odd-shaped walls, broad, hasty charcoal
studies of details from the model, three-
dimensional maquettes of vaulted ceilings
and domes, fit without effort the Procrus-
tean bed of museum requirements.

As regards graphic art, similar basic dif-
ferences also breed awkwardness. In the
United States print collectors are usually
men of wealth, who hoard their treasures
in portfolios that they open only on rare
occasions, and keep a sharp watch on what
other collectors buy. They are happier
when their own proves exclusive, or near
exclusive. To the collector, the rarest print
will have a tendency to be also the most
beautiful, being certainly the most desir-
able. A top example of this trend was in-
cluded in a New York print show, a draw-
ing on paper with this proud caption,
“Crayon portrait prepared for lithographic
transfer, but never transferred.” This may
have been the rarest print in the world,
rarer even than Goya’s Giant, rarer than
unique proofs, for here was a print with
no proof!

Less learned in the wiles of incunabula,
less interested in what others have or have
not, sometimes even less master of the
three childish Rs, the Latin-American
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para nuestros vecinos del norte, y dejaré a
un lado las ideas, el arte y la cultura
comunes a las dos Américas.

A pesar de ciertas semejanzas, existen
diferencias fundamentales que originan
dos conceptos distintos del arte al sur y al
norte del Rio Grande. Los Estados Unidos
iniciaron su carrera artistica como com-
pradores. Aun hoy, sus ideas y sus valores
artisticos estan influidos por los problemas
caracteristicos de un mercado de obras de
arte. Los pueblos de América Latina, mis
que compradores, han sido siempre pro-
ductores. Su visién artistica es la del crea-
dor y difiere por lo tanto de la de sus ve-
cinos del norte.

El caso de los grandes murales de
América Latina puede servir de ejemplo.
La obra de los nuevos maestros muralistas
no tiene salida ni precio en el mercado nor-
teamericano debido a sus proporciones y a
su estrecha unién con la arquitectura, a
pesar de haber sido considerada siempre
como “gran arte.” Tampoco la produccién
menor de estos artistas—proyectos geomé-
tricos para muros de proporciones es-
peciales, grandes bocetos al carbén, maque-
tas de bovedas y clipulas—han podido adap-
tarse al lecho de Procusto de los museos.

Las mismas diférencias fundamentales
han creado una incomprensién semejante
en el campo de las artes graficas. El colec-
cionista norteamericano es, en general, un
hombre rico que acapara tesoros artisticos
en voluminosas carpetas que abre en muy
contadas ocasiones, y que est4 muy al tanto
de lo que compran los otros coleccionistas.
Cuando sus ejemplares son Gnicos o casi
Unicos, se siente feliz. Al coleccionista el
ejemplar raro suele parecerle el mis bello y,
desde luego, siempre el mis tentador. Es
tipico el caso ocurrido en una exposicién
de grabados de Nueva York. Entre las
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print lover knows that graphic arts are the
arts of reproduction, of multiplication of
an image, and cutting through the Gor-
dian knot of sophistication, would affirm
bluntly that “the rarest print in the world”
is no print at all.

The North American collector dotes on
etchings and dry points; let us not deny
that some are magnificent, but it is on these
mediums that the parasite fungi of trial
proofs, states, margins, avant-lalettre, etc.,
grow thicker. When Rembrandt’s son
tried to peddle his father’s abilities as illus-
trator to a publisher, this level-headed mer-
chant answered that he had no use for
them as Rembrandt was only an etcher;
and the son, eager for a sale, answered that
this was a slander, that Rembrandt was in-
deed an engraver. This episode, that means
less than it seems as regards publishers’
aesthetics, preserves for us an ancient and
sound hierarchy of mediums in the ratio
of plate fitness to stand a trade edition.
What interests us today in this anecdote is
that collectors have reversed the scale, and
that its very unfitness for the job puts etch-
ing at the top, because the plate tires easily.

For that very reason, etching is not a fa-
vorite medium with Latin Americans who
prefer blockprint and lithograph. The
former will stand a pull of thousands of
proofs before being smashed into illegi-
bility. The latter, contrariwise from etch-
ing, gets better and better as more proofs
are made. The professional printer knows
that it takes some five hundred pulls to
bring a design on stone or zinc to a state
of clean perfection.

Where plate presses are still in current
use, blockprint is favorite because of its
technical identity with type. Raised to type
level, the cut can be printed with no extra
effort together with a caption, political or
sentimental, whatever will tug at the pub-
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obras expuestas figuraba un dibujo al
crayén sefialado orgullosamente con este
rétulo: “Retrato al crayén para pasar a la
litografia; nunca llegé a pasarse.” Tal vez
se trataba del grabado m4s raro del mundo,
mas raro atin que E! Gigante de Goya, més
raro que las pruebas Gnicas: un grabado
del que jamds se habfa llegado a tirar una
sola prueba!

Menos al tanto de las triquifiuelas de los
incunables, sin preocuparse de lo que los
demis tienen o dejan de tener, incluso
quiz con menos letras, el conocedor la-
tinoamericano sabe que las artes graficas
son esencialmente las artes de la reproduc-
cién, de la multiplicacién de la imagen; y
afirma de plano, cortando de un tajo el
nudo gordiano de la cultura quintaesenci-
ada, que ese “grabado mis raro del mundo”
no es un grabado.

El coleccionista norteamericano se en-
tusiasma con las puntas secas y los agua-
fuertes. No se puede negar que algunos
son magnificos. Pero, por otro lado, no hay
duda de que estas técnicas son el origen de
una intrincada vegetacién parasita de pri-
meras pruebas, pruebas, “avant-la-lettre,”
etc. Se cuenta que una vez el hijo de Rem-
brandt trataba de convencer a un editor de
las buenas ilustraciones que podia hacer su
padre; el editor no se dejaba convencer
porque, segun él, Rembrandt era solo un
aguafuertista. “Eso es falso” le contestd el
hijo deseoso de llegar a un acuerdo, “todo
el mundo sabe que mi padre es un graba-
dor.” El episodio, menos significativo de lo
que parece para juzgar las ideas estéticas de
los editores, nos habla de una vieja y sabia
gerarquia de las diferentes técnicas del
grabado. Es interesante subrayar que el
punto de vista de los coleccionistas de hoy
ha invertido radicalmente esta antigua es-
cala de valores: el aguafuerte es hoy la téc-
nica més apreciada precisamente por ser
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lic heart; for it is to the people at large
rather than to a select minority that the
print more often addresses itself. And the
differences between bois de fil and de bout
are of little concern to men who, follow-
ing the logic that equates cuts and types,
prefer to engrave type metal rather than
wood, to equalize throughout stresses and
erosion.

Through the nineteenth century, revo-
lutions have been prime movers of graphic
artists, for hundreds of opposition sheets
aimed at the liver of their political victims
with the lithographic crayon. American
Daumiers, men of the scope of Villasafia
and Escalante, ground, grained, etched,
and inked their stone week after week. As
with Daumier, political police smashed
press and skulls into silence, or political
victory whisked to limbo the tyrant, and
both failure and success spelled a stop to
the Philippic. Thousands of lithographs,
some of them great works of art, were born
of anger, of love of justice, of cussedness
even, but rarely from an artistic urge. With
the coming of the rotary press, the litho-
graph goes to metal, a zincograph now,
but just as biting, just as fierce and
crammed with involuntary art.

Come photo-engraving, the photo-
graphic process removes the print from the
range of graphic arts, unless one, making
the same allowance that had to be made in
the case of Daumier’s late gillotypes, de-
cides that it is the standard classification
that is wrong, for the artist’s claw-mark is
still there.

Even more than in France, where most
Toulouse-Lautrec posters rotted on damp
Parisian walls, benign Latin-American
climates call for outer displays. To this day
posters are cut from wood or linoleum, at
times by the hand of a master. Half-tones
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el procedimiento menos practico, ya que las
planchas se gastan en seguida y, por lo
tanto, se pueden tirar solo unas pocas
pruebas.

Y ésta es precisamente la razén por la
cual los latinoamericanos prefieren el gra-
bado en madera y la litografia. Con el
primer procedimiento se pueden tirar
miles de pruebas. La litograffa, al con-
trario que el aguafuerte, mejora a medida
que se hacen nuevas tiradas. Todo impresor
profesional sabe que cuando se trabaja en
piedra o en zinc solamente se obtienen
prucbas perfectas y limpias después de
haber tirado las primeras quinientas.

Aunque los impresores siguen usando
planchas, emplean mucho mas los bloques
debido a que el resultado tiene la misma
calidad de la letra impresa. Si el bloque una
vez grabado y los tipos tienen los mismos
niveles, pueden tirarse al mismo tiempo la
imagen y el texto—en ocasiones politico,
otras sentimental—que ha de conmover el
corazén del gran plblico, ya que en gen-
eral estas ediciones van dirigidas a la masa -
y no a una minoria selecta. Las diferencias
entre bois de fil y bois de bout no se tienen
muy en cuenta. La idéntica calidad del gra-
bado y la letra impresa leva logicamente a
grabar en el mismo metal en que estan cor-
tados los tipos y de esta manera obtener
una uniformidad de fuerza y desgaste.

En el siglo XIX las revoluciones han sido
las inspiradoras principales de los artistas
graficos. Desde cientos de hojas impresas
se apuntaba con el crayén litogrifico al
higado de los enemigos politicos. Estos
“Daumiers” latinoamericanos, algunas
veces de la talla de un Villasafia o un Esca-
lante, graneaban, barnizaban, grababan y
entintaban sin descanso sus piedras lito-
graficas. Muchas veces, como ocurria con
Daumier, la policfa callaba a golpes pren-
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and four-color processes being too expen-
sive for most, a dearth of economic lever
enriches Latin-American graphic art with
some of its most impressive examples.

To understand better some of the print
forms more exclusive to certain countries
of Latin America, one should remember
that there exist local traditions that shape
modern graphic arts into century-tried
molds. Not always the work of popular ar-
tists, these prints patterned after local
standards can best be understood by dig-
ging deep to. their popular roots.

Let us admit that it is in part backward-
ness that keeps handcrafts going in Latin
America, where handlooms and potters
foot-wheels are at work long after ma-
chinery has replaced them in the north.
But let us add that, as far as aesthetics are
involved, the slickest four-color illustra-
tion spewed at the rate of hundreds of
copies per minute out of roaring gigantic
presses, lacks what the rough, tough penny
sheet still retains of medieval candor. Only
in heaven and in art making are worth
and cost unrelated. Museums treasure not
only for their rarity but for their beauty
what ‘santos’ remain of the tens of thou-
sands that were sold at the fairs and pil-
grimages of the waning European Middle-
ages, grotesque, stencil-daubed, innocent
images that opened Heaven to dazzled
peasant eyes. Not knowing that he was
creating beauty of rare vintage, the level-
headed craftsman saved time and labor by
carving headless bodies, shifting heads and
names on the anonymous shoulders as the
time of the year and the calendar of saints
required. Because they were cheap, the
woodcuts were not allowed long life.
Those we treasure now were saved by be-
ing glued as cardboard stuffing inside
bookbindings, or pasted in a trousseau box
or sailor’s chest.

2

sas y cabezas; otras, la victoria politica bar-
ria de la escena al tirano; en ambos casos,
el fracaso o la victoria acallaban por algn
tiempo las filipicas. Miles de litografias—y
entre ellas algunas verdaderas obras de
arte—han nacido de la rabia, de la sed de
justicia, a veces hasta de la pilleria; muy
pocas del puro afan artistico. El advenimi-
ento de la rotativa llevé la litografia al
metal y la transformé en zincografia, sin
perder por eso ni el vigor ni la fuerza, ni
ese profundo e involuntario sentido de
arte.

Al iniciarse el fotograbado, el proceso
fotografico eliminé al grabador del campo
de las artes graficas. A menos que se haga
la misma salvedad que hubo de hacerse en
el caso de los tltimos “gilotipos” de Dau-
mier y se decida que se trata de un error de
clasificacién ya que con la nueva técnica la
garra del artista sigue siendo evidente.

El cartel se adapta muy bien al clima be-
nigno de América Latina, mejor aln que
al de Francia, donde los “affiches” de Tou-
louse Lautrec se deshacian bajo la lluvia en
las himedas fachadas de Paris. Por el mo-
mento, los carteles se siguen grabando en
madera o en lindleo, y a veces los graba la
mano de un maestro. La reproduccién en
color resulta en la mayoria de los casos
demasiado cara. De aqui que la escasez de
la vida econdmica enriquezca las artes gré-
ficas de América Latina con verdaderas
obras maestras.

Para entender bien algunos de los gra-
bados tipicos de ciertos paises latinoameri-
canos es necesario recordar que la fuerza
de la tradicién local hace que se adapte la
técnica grafica de hoy a modelos centen-
arios. A veces el autor del grabado no es un
artista popular. Aun en estos casos, para
compenetrarse del todo con el espiritu de
la obra es necesario llegar hasta lo hondo

“de la tradicién popular.



Still medieval are the penny publications
of Latin America, printed to answer simi-
lar needs. A popular publisher’s dynasty,
for example that of Vanegas Arroyo in
Mexico City, keeps the originality of au-
thor and illustrator corseted in a stiff,
time-hallowed cycle of popular, political,
or pious needs. Each pilgrimage, each
revolution, brings into being what sheet,
what poem and what print fills the need
of the pilgrim or the rebel, often the same
man.

Don Blas, present head of the firm,
listed for me some perennials still a must
in the year of grace 1946, describing better
than any theory what objective springs
move the Mexican printmaker.

New Year:—Prayer and thanks to the Supreme
Being.

January 6:—Feast of the three kings.

February 2:—Oration and praise of the Virgin
of the Candelaria.

Lent:—The seven sayings of Jesus on the Cross.
Condolences to the Virgin of the Seven Dolors.
Praises of the Virgin of Loneliness.

May s5:—Patriotic penny sheet.

July r3:—Prayers and praise to the St. Anthony
of Padua revered in Calpulalpam.

Leave taking from same.

August 15:—Leave taking and praise to Mary
on her Assumption.

September 8:—Leave taking, good morning,
prayer, praise and miracles of the Virgin of
the Remedies, venerated in her sanctuary of
Cholula.

September 16:—Mexican National Hymn, Com-
memoration of the Dolores uprising, and poem
to the Flag.

October:—Leave taking, salutations, praises of
Our Lord of the Three Falls, revered in
Jalacingo, State of Vera Cruz.

October 12:—Prayers, praise, visits and good

" mornings to the Virgin of Guadalupe.
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Hay que admitir que es en parte retraso
el desarrollo que aun tienen los oficios
manuales en América Latina, donde se
siguen usando el telar de mano y el torno
de pie de los alfareros muchos afios des-
pués de haber sido sustituidos por ma-
quinas en los Estados Unidos. Deberiamos
afiadir, sin embargo, que artisticamente los
miles de ldminas en color que tira por
minuto una prensa gigante no tienen ese
candido caracter medieval que conservan
las toscas hojas de a centavo. Sélo en el
ciclo y en las obras de arte el valor no se
mide pore el precio. En los museos se
guardan como tesoros, no solo por su esca-
sez sino también por su belleza, los pocos
“santos” que quedan de los miles que se
vendian en las ferias y romerias medioe-
vales de Europa. Imégenes ingenuas, gro-
tescas, toscamente iluminadas que trafan
visiones celestes a los ojos asombrados de
los campesinos. Para ahorrarse tiempo y
trabajo, y sin sospechar la perenne calidad
de su obra, aquellos humildes artistas me-
dioevales grababan santos sin cabeza y
sobre los mismos hombros anénimos iban
afiadiendo luego cabezas y leyendas de
acuerdo con el santoral y el calendario. Las
estampas asi logradas eran de poco precio
y de vida corta. Las pocas que hoy ate-
soramos han llegado hasta nosotros emba-
durnadas de capas de cola para beforzar y
dar solidez a una vieja encuadernacién, o
pegadas a la tapa del arca de una novia o
del cofre de un marinero.

Las hojas de a centavo de América Latina
conservan por su funcién ese mismo car-
acter medioeval. Asi, una dinastia de im-
presores populares como es la de los Vene-
gas Arroyo de Ciudad de México cifie la
originalidad del escritor y del ilustrador a
un ciclo consagrado e inmutable de con-
memoraciones populares politicas y re-
ligiosas. Cada peregrinacién o cada revo-
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November 1, 2:—Calaveras (skulls) for the Day
of the Dead.

December 16 to 24:—Pilgrims and Posadas, Mary
and Joseph in search of an inn.

Politics and revolutions do not follow as
steady a course as does the liturgical year,
yet they swell the annual graphic output
with a most pungent fare. One year, the
printmaker cuts President Madero making
a triumphal entry into his capital as savior
of Mexico, a smiling top-hatted giant in a
coach dragged by minute white stallions.
Three years later, Madero is pictured as a
skull alive with maggots.

The popular engraver has no more
qualms in using labor saving devices than
had the medieval carver of headless, name-
less saints. One of the perennials of Vane-
gas Arroyo is a street demonstration, in-
dignant, shouting, fierce men that bran-
dish banners and streamers, the inside
spaces left blank to be type-filled at each
successive printing with whatever slogan
—conservative or radical, religious or anti-
clerical—will make the reprint news-
worthy.

Latin America is also Amerindia, and
print making, even though originally im-
ported from Europe, takes after a while a
more mysterious countenance than it ever
had at its source. Unknown to the wood
engraver or lithographer, some of the
sturdy, stocky quality of pre-Hispanic In-
dian aesthetic creeps into his composition.
There is a racial accent on blood and death
in many prints, ancient or modern, popu-
lar or sophisticate. The same streak links
Mayan frescoes of Chichen Itza, depicting
human sacrifices, the Aztec tiger vessels
made to receive the hearts of human vic-
tims, the flagellated Christs skinned to
naked bloody ribs, and today’s cartoons
that pile corpses under the boot of some
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lucién trae a la luz la hoja, el poema o la

estampa que ha de satisfacer al romero o

al insurrecto, que en muchos casos es el
mismo hombre.

Don Blas, actual jefe de la casa, me hizo
en una ocasién la lista de las conmemoraci-
ones imprescindibles para el afio de gracia
de 1946, lista que describe mejor que cual-
quier teoria los ob]etlvos que mueven a los
impresores mexicanos.

Afio Nuevo:—Oracién y alabanzas para el fin de
afio al Ser Supremo.

Enero 6:—Los Santos Reyes.

Febrero 2:—Oracién y alabanzas a la Virgen de
la Candelaria, D. F.,

Semana Santa:—Las siete Palabras.

Pésame a la Virgen de los Dolores.
Deprecacién a la Virgen de los Dolores.
Visita de las Siete Casas.

Alabanzas a la Virgen de la Soledad.

Cinco de Mayo:—Hoja patridtica.

Julio 13:—Oracién y alabanza a San Antonio de
Padua, que se venera en Calpulalpam.
Despedimiento de San Antonio.

Agosto 15:—Despedimiento y alabanza a Santa
Marfa.

Septiembre 8:—Despedimiento, mafianitas, ora-
cibn, alabanza y ejemplo a la Virgen de los
Remedios que se venera en su Santuario de
Cholula.

Octubre:—Despedimiento, salutacién, alabanzas
al Sefior de las Tres Caidas, que se venera en
Jalacingo, Estado de Vera-Cruz.

Octubre 12:—0Oracién, alabanzas, visitas, mafi-
anitas a la Virgen de Guadalupe.

Noviembre 1 y 2:—Versos de las Calaveras.

Diciembre 16 hasta 24:—Novena de Jas Posadas.

Aunque la politica y las revoluciones no
siguen un curso tan periddico como el afio
litirgico, son anualmente un poderoso
acicate de las artes grificas. Una vez, el ar-
tista graba la entrada triunfal en la capital
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local dictator with a realism that makes of
the subject matter more than a figure of
speech.

I have stressed recondite differences, ra-
cial, stylistic, rather than the most obvious
one of subject matter. Placing myself as I
write this introduction on the border line
of two vast civilizations, the word pictur-
esque loses its meaning, or acquires a
double entendre. For sure, the tourist
finds most of Latin America picturesque,
and delights in what seems quaint and
colorful. But he should beware of prints
and albums that stress the regional curio,
peg on men and women sombreros, rebo-
zos, guaraches, sarapes, peasant embroi-
deries, and tropical accessories to the point
where they lose all human meaning. One
should not forget that Saxon America is a
willing art buyer, and that the temptation
is strong, even among good or great ar-
tists, to manufacture prints that will look
the way prints from Latin America are ex-
pected to look.

My Latin American artist friends, im-
mune to the sights of their native lands,
find in turn New York extremely pictur-
esque. For who would choose to live in ver-
tical bechives, men piled on top of men up
to the reach of the clouds, when bush and
pampas offer open spaces on an invigor-
ating horizontal? Or who would fight
one’s way through piles of snow when a
plentiful sun spreads over half a conti-
nent? Most picturesque of all for the Latin
American artist, is 57th Street, where art is
caged in rooms lined with wine-hued
velvet and made to sing by neon lights,
where ‘santos’ just like those that sell at
Indian pilgrimages for a few cents, are
chained to mats, jailed in portfolios where
their devotional message is silenced,
clipped of their function and prized for
rarity.
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del Presidente Madero, salvador de México
—un gigante con chistera que sonrfe a la
multitud desde lo alto de un coche tirado
por dos diminutos caballos. Tres afios mis
tarde, Madero aparece como una calavera
llena de gusanos.

El grabador popular no tiene hoy
muchos mas escrapulos si de ahorrarse tra-
bajo se trata, que tenia el artista medioeval
que grababa anénimos santos sin cabeza.
Una de las Jaminas de Venegas Arroyo
retrata una manifestacién popular fiera y
vociferante. Los manifestantes enarbolan
banderas y estandartes—banderas y estan-
dartes en blanco donde se imprimen nue-
vos letreros, reaccionarios o revolucion-
arios, religiosos o anticlericales, de acuerdo
con los acontecimientos de actualidad al
hacerse la tirada.

Pero América Latina es también Indo-
américa, y el arte de grabar venido de
Europa adquiere aqui un sentido de mis-
terio que no tiene en su origen. Sin que los
propios artistas sean conscientes de ello, en
sus grabados y en sus litograffas hay algo
de la fuerza y la robustez del arte indio
pre-hispanico. Hay también un sentimi-
ento racial de la sangre y de la muerte en
muchos grabados populares y cultos,
modernos y antiguos. Algo que’ relaciona
los frescos mayas de los sacrificios hu-
manos de Chich én Itz4, los vasos aztecas
para guardar los corazones de las victimas
humanas, los Cristos escuilidos por cuyas
costillas descarnadas resbala la sangre, y las
estampas politicas de hoy en que un tirano
cualquiera hinca su bota sobre un montén
de cadiveres de un realismo que va mucho
mas all4 de la figura retérica.

He sefialado hasta ahora ocultas diferen-
cias de raza y estilo. No he hablado, sin
embargo, de algo que es evidente a primera
vista: la diferencia de los temas. Escribo
estas lineas situado espiritualmente en la



INTRODUCTION

Some printmakers of today switch from
the praise of God to Marxist social topics.
Still cheap, still printed en masse to reach
numberless consumers, the prints are the
work of the same masters who paint walls
with the same purpose. Such newspapers
of the nineteen-twenties as E! Machete
printed woodcuts that are masterpieces of
the new mode, already hard to get, for their
very cheapness has scattered them to the
ashbins. Some may have been used to
strengthen a book binding or decorate a
chest, to be rediscovered for the delight of
unborn museum curators.

After centuries, the pious function of
medieval images is forgotten by the collec-
tor who admires rather the plasticity of
the thick black line that shapes draperies
in abstract zigzag folds, while his eye tastes
of the carmine of a stenciled blood splash
on the split pate of a martyr, without see-
ing the martyrdom. The Marxist message
of some of our modern artists will fade out
even more thoroughly, dealing as it does
with earth and “Das Kapital,” not with a
timeless heaven—and naked plastic quali-
ties will come to the fore.

All such prints born of a non-aesthetic
purpose raise the old dilemma of Zarz pour
Uart, and answer it at the same time. Truly
felt emotions leave a trail of lines, values,
and colors etched all the more deeply to
match a warring purpose. The war over,
win or lose, lines, values, and colors keep
imprisoned the vibrant heat of the message
long after its topical meaning is lost.

Any attempt to define what makes Latin
America tick in the graphic field on an-
other rhythm than the United States, is
bound to puzzle Latin Americans, and
paint to Saxon eyes a picture of forced
quaintness. There are of course more
points of contact between both Americas
than there are differences, and besides art,
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- frontera entre dos grandes civilizaciones,

donde la palabra pintoresco pierde su sen-
tido o adquiere un double entendre. No
hay duda de que el turista encuentra pinto-
resca a América Latina y se deleita con todo
lo que tienecolor y caracter. Deberfa des-
confiar, sin embargo, de los infinitos libros
y grabados que exaltan lo tipico, en los que
a fuerza de sombreros, rebozos, sarapes,
guaraches, bordados populares y detalles
tropicales, hombres y mujeres han llegado
a perder su sentido humano. No hay que
olvidar que la América anglo-sajona es
fcil compradora y que, por lo tanto, aun
entre los verdaderos artistas, la tentacién
de hacer grabados que respondan a la idea
que muchos tienen de lo que debe ser un
grabado latinoamericano, es muy grande.

Los artistas latinoamericanos amigos
mios, hechos a las peculiaridades de sus
paises, encuentran a su vez que Nueva
York es extraordinariamente pintoresco.
Porque ; a quién se le ocurre vivir en esas
colmenas verticales, unos encima de otros,
en pisos y pisos que llegan a las nubes,
cuando el monte y la pampa se despliegan
alrededor horizontalmente hasta perderse
en el infinito? ; Y a qué viene el abrirse
camino entre montafias de nieve cuando el
buen sol calienta medio continente? Pero
lo mis pintoresco para el artista latino-
americano es la Calle 57 donde el arte se
guarda en salones tapizados de terciopelo
rojo y tiembla en los letreros de neédn, y
donde a “santos” iguales a los que compran
los indios por unos centavos en qualquier
peregrinacién se les pone cuidadosamente
un paspartd, se les pega una etiqueta, se les
marca el precio que corresponde a un
objeto curioso y se guardan en carpetas
donde se ahoga para siempre su sentido
religioso.

Hoy algunos grabadores han dejado las
alabanzas del Sefior por el credo marxista.
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a pioneering philosophy of the open spaces
links north to south more closely than
either to Europe.

I like to think of the Americas in terms
of the Biblical episode of Mary and Mar-
tha. Martha was practical, handled her pots
and pans with “Saxon” efhiciency. Mary
was “Latin” and mystical, and her mind
wandered far above the regions staked by
the rules of good housekeeping. Martha
muttered at the apparent uselessness of her
sister, and Mary probably was bothered by
the clash of crockery from the kitchen.
Contrasts in temperaments and in activi-
ties can be stressed, but we should not for-
get that Martha and Mary were sisters,
sisters living under one roof.

Los autores de estas nuevas obras, tambien
baratas e impresas en masse para que
lleguen a todas las manos, son los mismos
artistas que pintaron muros y muros con
idéntico propdsito. Hacia mil novecientos
veintitantos, El Macheze y otros peribdicos
publicaron grabados en madera que son
verdaderas obras maestras del nuevo estilo,
hoy dificiles de encontrar ya que muchas
de aquellas hojas acabaron en el cubo de la
ceniza. Quiza algunos sirvieron para re-
forzar una encuadernacién o para adornar
un arca, y un buen dia serin descubiertos
con inmenso placer por el conservador de
algin museo.

Después de siglos, el coleccionista, olvi-
dado del sentido religioso de las imAigenes
medioevales, admira la armonia de las
fuertes lineas que definen el abstracto zig-
zag de los pliegues y se recrea con el carmin
de los goterones de sangre toscamente
iluminados que chorrean de la cabeza
partida de un mirtir, sin ver el martirio.
La ideologia marxista de muchos de nue-
stros artistas contemporaneos podri borrar-
se alin mas completamente, estando como
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esta relacionada con la tierra y “Das Kapi-
tal” y no con la eternidad de los cielos, pero
el puro valor plastico de su obra serd
mas evidente.

Estos grabados nacidos de un proposito
que no es el estético, plantean una vez mis
el antiguo dilema de larz pour lart y al
mismo tiempo lo resuelven. La verdadera
emocién deja una huella de lineas, matices
y colores muy honda, sobre todo cuando se¢
trata de expresar un propésito combativo.
Una vez acabado el combate con la victoria
o con la derrota, lineas, matices y colores
conservan el calor y la vibracién de la lucha
cuando ya no se recuerda ni el motivo por
el que se luchaba.

Cualquier intento de definir por qué
América Latina crea sus grabados con un
ritmo distinto al de los Estados Unidos,
estd llamado a desorientar a los latino-
americanos y a dar a los sajones una im-
presién de falso arcaismo. Sin embargo,
hay muchos mas puntos de contacto entre
las dos Américas que diferencias. Aparte
del arte, un mismo sentido de la vida,
nacido del primer choque del colonizador
con las grandes extensiones desconocidas,
une al norte y al sur mis intimamente que
cualquiera de ellos estd unido a Europa.

Cuando pienso en estas dos Américas me
gusta recordar el episodio biblico de Marta
y Marfa. Marta, prictica, arregla sus ollas
y pucheros con eficacia “sajona.” Marfa,
“latina” y mistica, deja vagar su imagi-
nacién mucho més all4 del mundo cercado
por las reglas de la buena ama de casa.
Marta se queja de la aparente inutilidad de
su hermana y Maria se cansa de oir el ruido
de los cacharros de la cocina. No hay duda
que se pueden subrayar diferencias de vida
y de temperamento, pero no debemos
olvidar que Marta y Marfa son hermanas.
Y hermanas que viven bajo un mismo
techo.

Jean CuarLoT
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Castro Pacheco, Fernando

Born 1907 Huichapdn, Hidalgo. Painter, fresco and
graphic artist. An Otomi Indian who began as a
plaster mason. Self-taught. Worked with Revueitas
and Rivera 1921-26. Was member of Syndicate of
Painters.

Puppet Vendor

Lithograph

Nacié en Huichapin, Hidalgo, en 1g07. Pintor,
muralista y artista grifico. Es de origen indio Otomi.
Empezé a trabajar como albafiil. Autodidacta.
Colaboré con Revueltas y Rivera de 1921 a 1926.
Fué miembro del Sindicato de Pintores.

Vendedor de mufiecos

Charlot, Jean

Born 1898 France, of partly Mexican parentage.
Painter, muralist, graphic artist. Served in French
Artillery, World War 1. To Mexico 1921 to retrace
footsteps of father, an officer of Emperor Maximil-
ian. Painted first mural in Preparatory School,
Mexico City 1922. Employed by Mexican Govern-
ment 1924. Art editor Mexican Folkways 1925. Staff
artist, Carnegie Archeological expedition, Chichen
Itz4 1926~29. Taught in New York at intervals 1929~
40. Taught, Smith College, Massachusetts, 1944-45.
Now in Mexico on Guggenheim fellowship working
on book on Mexican Art. Has written many books
on art. One-man exhibitions in the United States.

Hat Vendor

Colored lithograph

Nacié en Francia en 1898 de padres en parte mexi-
canos. Pintor, muralista, artista grifico. Sirvié en la
artilleria francesa durante la primera guerra mun-
dial. Fué a México en 1921 para reconstruir el viaje
de su padre, oficial del Emperador Maximiliano. En
1922 pinté su primer mural en la Escuela Prepara-
toria, México, D. F. Empleado por el Gobierno
mexicano en 1924. Director artistico de la revista
Mexican Folkways, 1925. Artista agregado a la ex-
pedicién arqueoldgica a Chichen Itz4 organizada
por la Institucién Carnegie, 1926-1929. Ensefié en
diferentes centros de Nueva York de 1929 a 1940.
Profesor en Smith College de 1944 a 1945. Actual-
mente an Meéxico pensionado por la Fundacién
Guggenheim para preparar un libro sobre arte
mexicano. Autor de varios libros de ensayos sobre
arte. Ha hecho exposicidénes individuales en los
Estados Unidos.

Vendedor de sombreros

Chivez Morado, José

Born 1gog Silao, Guanajuato. Painter, muralist,
graphic artist. Belonged to L.E.A.R. Traveled and
worked in Canada, Alaska, and the United States
1925-31. Studied: Chouinard Art School, Los An-
geles, California; Central School of Plastic Arts,
Mexico; wood engraving under Diaz de Leén 1932.
Director of Department of Plastic Arts, Ministry
of Education 1933. Designed costumes and scenery
for the Ballet, Barricada, 1935. First murals in
Sonora School. Frescoes in Jalapa, Veracruz 1936;
School of Fine Arts, San Miguel de Allende; Section
on plastic arts, Ministry of Education. Director with
Siqueiros, of plastic arts, Centro de Arte Realista
Moderno 1944. Member of Taller de Gréfica Popular.

Dance of Death

Lithograph 1940

Naci6 en Silao, Guanajuato, en 1909. Pintor, mura-
lista artista grifico. Pertenecié a la L.E.A.R. Trabajé
en distintos oficios en Canada, Alaska y los Estados
Unidos de 1925 a 1931. Estudi6 en la Chouinard
Art School de Los Angeles y en 1932 estudié grabado
en madera con Diaz de Leén en la Escuela de Artes
Plésticas. Director del Departamento de Artes
Plisticas de la Secretaria de Educacién en 1933.
Autor del decorado y de los figurines para el ballet
Barricada, 1935. Primeros murales en la escuela de
Sonora; frescos en Jalapa, Veracruz, 1936; en la
Escuela de Bellas Artes de San Miguel de Allende,
y en la seccidn de artes plisticas de la Secretaria de
Educacién. Trabajé con Siqueiros en el Centro de
Arte Realista Moderna, 1944. Miembro del Taller de
Griéfica Popular.

Danza de la muerte

Covarrubias, Miguel

Born 1904 Mexico City. Painter, stage designer,
graphic artist. Made name as caricaturist. Self-taught.

Nacié en México, D. F., en 1904. Pintor, escenbgrafo,
artista grifico. Conocido internacionalmente como
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Hat Vendor Jean Charlot El vendedor de sombreros

Lindy Hop Miguel Covarrubias Lindy Hop »—>



